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Chapitre premier
Feyre
Les rafales des premières neiges de l’hiver balayaient Velaris depuis une heure.
Le sol avait gelé la semaine passée et, quand j’eus fini mon petit-déjeuner de toasts et de bacon arrosé de thé, les pavés clairs de la ville étaient tapissés de fins cristaux.
J’ignorais où était Rhys. À mon réveil, il n’était plus dans le lit et sa place était froide, ce qui n’avait rien d’inhabituel : ces jours-ci, nous avions tant à faire que nous étions au bord de l’épuisement.
Assise à la longue table en cerisier de la salle à manger de l’hôtel particulier, je regardais d’un air renfrogné la neige tourbillonner derrière les carreaux sertis de plomb.
Autrefois, j’avais redouté l’arrivée des premiers flocons et vécu dans la terreur des longs hivers rigoureux.
Mais c’était l’un de ces hivers qui, deux ans plus tôt, m’avait poussée à m’aventurer si loin dans la forêt. Ce jour-là, j’avais tué un loup, ce qui m’avait finalement menée chez les immortels, où j’avais découvert une vie nouvelle et, enfin, le bonheur.
La neige tombait sur l’herbe desséchée de la minuscule pelouse devant l’entrée et se déposait sur les pointes et les arches de la grille donnant sur la rue.
Et au fond de moi, grandissant à chaque flocon virevoltant, un pouvoir froid et scintillant remuait. J’étais certes la Grande Dame de la Cour de la Nuit, mais j’avais également reçu en partage des dons de toutes les cours de Prythian. J’avais à cet instant l’impression que le pouvoir de l’Hiver avait envie de jouer.
Assez réveillée pour avoir les idées claires, j’abaissai le mur noir infranchissable qui défendait mon esprit.
Où t’es-tu envolé si tôt ? lançai-je par le pont qui reliait mon âme à celle de Rhys.
Ma question se perdit dans les ténèbres, signe certain que Rhys n’était pas dans les parages de Velaris, ni même sur les terres de la Cour de la Nuit. Ce qui n’avait rien d’exceptionnel : au cours de ces derniers mois, il s’était régulièrement rendu chez nos alliés pour consolider nos relations, développer nos liens commerciaux et s’informer de leurs projets depuis la disparition du mur. Quand j’en avais le temps, je l’accompagnais volontiers dans ses voyages.
Je vidai ma tasse, ramassai mon couvert et entrai dans la cuisine. Je pourrais jouer plus tard avec la neige et la glace.
Nuala préparait déjà le déjeuner sur la table de la cuisine tandis que sa jumelle Cerridwen restait invisible. Quand elle voulut prendre mon couvert, je l’écartai d’un geste.
– Je peux laver tout ça moi-même, lui dis-je en guise de salut.
L’immortelle, qui confectionnait une tourte à la viande et était dans la pâte jusqu’aux coudes, m’adressa un sourire reconnaissant. Comme sa sœur, elle parlait peu, mais ni l’une ni l’autre n’étaient timides. Certainement pas quand elles travaillaient – ou plutôt espionnaient – pour le compte de Rhys et d’Azriel.
– Il neige toujours, observai-je très inutilement en regardant le jardin par la fenêtre de la cuisine pendant que je rinçais l’assiette, la fourchette et la tasse.
Elain avait déjà préparé le jardin pour l’hiver en couvrant les buissons et les parterres les plus fragiles.
– Je me demande si le temps va se lever, ajoutai-je.
Nuala posa un treillis de pâte très élaboré sur la tourte et commença à en assembler les coins avec des gestes vifs et adroits de ses doigts évanescents.
– Ce sera agréable d’avoir de la neige pour le solstice d’hiver, déclara-t-elle de sa voix chantante mais voilée, pleine de chuchotements et d’ombres. L’hiver est parfois très doux dans cette région.
J’avais oublié que le solstice serait célébré dans une semaine. Grande Dame depuis peu, j’ignorais tout du rôle que je devais remplir lors de ces rites et je me demandais si une Grande Prêtresse nous infligerait des cérémonies fastidieuses, comme Ianthe l’avait fait l’an passé…
Un an… il y avait presque un an que Rhys m’avait rappelé le marché que nous avions conclu, prêt à tout pour m’arracher à l’atmosphère étouffante de la Cour du Printemps et me sauver du désespoir. S’il avait fait irruption à la Cour du Printemps une minute plus tard, la Mère seule sait où j’en serais aujourd’hui.
La neige dansait, se déposait sur le jardin, s’accrochait aux fibres brunes des bâches protégeant les buissons.
Mon âme sœur, qui avait tant fait, montré tant de dévouement, sans le moindre espoir d’être réuni avec moi…
Nous avions tous deux lutté et souffert pour notre amour. Rhys en était mort.
Je revoyais cet instant dans mes cauchemars. Je revoyais son visage, sa poitrine qui ne se soulevait plus et le pont qui nous unissait en ruines. Je sentais encore le vide à l’emplacement de ce lien rompu, à l’emplacement de mon âme sœur. Aujourd’hui encore, alors que ce lien coulait entre nous comme un fleuve de nuit étoilée, l’écho de sa disparition subsistait en moi. Ce souvenir m’arrachait au sommeil, me troublait pendant une conversation, l’une de mes séances de peinture ou un repas.
Rhys savait pourquoi, certaines nuits, je me serrais plus fort contre lui. Pourquoi, sous un soleil éblouissant, je saisissais soudain sa main. Quant à moi, je savais pourquoi il cillait parfois en nous regardant tous, comme s’il avait peine à croire ce qu’il voyait, ou pourquoi il lui arrivait de masser sa poitrine comme pour apaiser une douleur.
Nos occupations nous avaient aidés. Le travail nous avait forcés à nous concentrer sur autre chose. Je redoutais parfois les jours paisibles pendant lesquels ces souvenirs me reprenaient. Celui de Rhys étendu mort sur le sol rocheux ; celui du roi d’Hybern rompant le cou de mon père ; celui des Illyriens, frappés en plein vol, qui retombaient comme une pluie de cendres.
Je redoutais qu’un jour mon activité cesse d’être la forteresse qui tenait ces images en respect.
Heureusement, nous avions fort à faire dans l’immédiat. La reconstruction de Velaris après les attaques d’Hybern n’était que l’une des tâches écrasantes qui nous attendaient. Il restait tant à faire, dans la capitale et dans les montagnes illyriennes, à la Cité de Pierre et dans l’immensité de la Cour de la Nuit… Sans compter les autres cours de Prythian et le monde nouveau qui émergeait au-delà…
Mais pour l’instant, il nous fallait nous concentrer sur le solstice. La nuit la plus longue de l’année. Je me détournai de la fenêtre pour regarder Nuala qui parachevait sa tourte.
– Ici aussi, c’est un jour de fête particulier, n’est-ce pas ? demandai-je sur un ton dégagé. Comme aux Cours de l’Hiver et du Jour ?
Et du Printemps, pensai-je.
– Oh oui, répondit Nuala, penchée sur la table pour examiner sa tourte.
C’était une espionne aguerrie d’Azriel et un véritable cordon-bleu.
– Nous adorons cette fête, poursuivit-elle. C’est un moment intime, chaleureux et charmant, avec des cadeaux, de la musique, des festins à la lumière des étoiles…
Bref, l’opposé des festivités monumentales et débridées de plusieurs jours qu’on m’avait infligées à la Cour du Printemps. Mais il y avait encore les cadeaux…
Je devais en acheter pour tous mes amis. Non, je ne le devais pas : j’en avais envie.
Car ces amis, qui étaient devenus ma famille, avaient lutté, souffert et failli mourir, eux aussi.
Je chassai l’image de Nesta penchée au-dessus de Cassian blessé, tous deux prêts à périr ensemble de la main du roi d’Hybern, et, derrière eux, le cadavre de mon père.
Je fis rouler ma nuque pour détendre mes muscles. Ces festivités ne seraient pas un luxe. Il était désormais très rare que nous soyons tous réunis plus d’une heure ou deux.
– C’est aussi une période de repos, poursuivit Nuala. Et de réflexion sur les ténèbres et l’éclat qu’elles donnent à la lumière.
– Est-ce qu’il y a une cérémonie ?
Le demi-spectre haussa les épaules.
– Oui, mais personne de chez nous n’y assiste. Elle est destinée à ceux qui veulent célébrer la renaissance de la lumière, généralement en passant la nuit assis dans l’obscurité complète. Cela n’a rien de nouveau, ni pour ma sœur ni pour moi-même, conclut-elle avec un petit sourire narquois. Ni pour le Grand Seigneur.
J’acquiesçai en dissimulant mon soulagement à l’idée qu’on ne me traînerait pas dans un temple où je devrais subir une interminable cérémonie.
Je posai mes couverts propres sur un petit râtelier en bois près de l’évier, pris congé de Nuala et montai m’habiller. Cerridwen m’avait préparé des vêtements, mais elle restait invisible tandis que je passais le lourd pull-over anthracite, les collants noirs et les bottes fourrées avant de natter mes cheveux en une tresse lâche.
Un an auparavant, engoncée dans une belle robe et couverte de bijoux, on m’avait fait parader devant une cour qui me dévisageait bouche bée, comme si j’étais une jument de prix.
Ici… je regardai avec un sourire la bague de saphir et d’argent passée à ma main gauche, le bijou que j’avais conquis chez la Tisserande.
Mon sourire pâlit. Je pouvais la revoir, rouge du sang de ses proies, campée devant le roi d’Hybern, qui saisissait sa tête pour lui rompre le cou, puis jeter son cadavre à ses chiens.
Je serrai les poings, inspirai par le nez, expirai par la bouche jusqu’à ce que mes forces me reviennent et que les murs de la salle cessent de m’oppresser.
Je pus alors observer les objets personnels dans la chambre de Rhys – qui était devenue également la mienne. Cette pièce n’avait rien d’exigu, mais depuis peu elle me paraissait quand même trop étroite. Le bureau en bois de rose placé contre l’un des murs était jonché de papiers et de livres. Mes bijoux et mes vêtements étaient répartis entre cette pièce et mon ancienne chambre. Et il y avait les armes : poignards et épées, arcs et carquois. Je contemplai avec malaise la lourde et redoutable massue que Rhys semblait avoir laissée choir à côté du bureau.
Je préférais ignorer ce qu’elle faisait là, même si j’étais sûre qu’il y avait du Cassian là-dessous.
Bien entendu, nous pourrions expédier tous ces objets dans un intervalle entre deux mondes, mais… Je me renfrognai à la vue de mon assortiment d’épées illyriennes posées contre l’armoire imposante.
Si jamais il neigeait trop pour sortir, j’en profiterais peut-être pour ranger cette chambre, pour trouver une place à chaque chose, cette massue en particulier.
Ce ne serait pas si facile, car Elain occupait encore une chambre dans le couloir. Nesta avait trouvé un logement en ville, un endroit auquel je préférais ne pas penser. Lucien, lui, avait emménagé dans un élégant appartement au bord du fleuve dès son retour de la Cour du Printemps, après la guerre.
Je ne lui avais posé aucune question sur son séjour là-bas et son entrevue avec Tamlin.
Et Lucien ne m’avait pas donné d’explication à son œil poché et à sa lèvre fendue. Il nous avait simplement demandé si nous savions où il pourrait loger à Velaris. Il ne voulait pas nous déranger en restant plus longtemps à l’hôtel particulier et n’avait pas envie d’être isolé au pavillon du Vent.
Il n’avait même pas mentionné Elain, malgré leur lien, et elle ne lui avait pas demandé de rester ou de partir. Et si les meurtrissures de Lucien l’affectaient, elle n’en avait rien laissé paraître.
Il était malgré tout resté à Velaris et avait trouvé de quoi s’occuper. Il s’absentait souvent plusieurs jours, voire plusieurs semaines de suite.
Mais même si Lucien et Nesta avaient quitté l’hôtel particulier, il me semblait un peu trop exigu ces jours-ci, surtout quand Mor, Cassian et Azriel y séjournaient. Et le pavillon du Vent était trop grand, trop cérémonieux et trop loin de la ville. Il était agréable d’y passer une nuit ou deux, mais… j’adorais cet hôtel.
C’était mon foyer, le premier qui ait vraiment compté. Et je me disais qu’il ferait bon y célébrer le solstice avec toute ma famille, même si on y était à l’étroit.
Je fronçai les sourcils devant la paperasse que je devais examiner : lettres d’autres cours, de prêtresses convoitant des fonctions, de royaumes de mortels et d’immortels. Cela faisait des semaines que je devais y répondre, et je m’étais finalement décidée à m’y atteler ce matin.
Grande Dame de la Cour de la Nuit, protectrice de l’Arc-en-Ciel et du… secrétariat.
Je pouffai et rejetai ma tresse par-dessus mon épaule. Peut-être que pour le solstice, je m’offrirais un secrétaire personnel chargé de lire ma correspondance, de la trier et d’y donner suite, afin d’avoir un peu plus de temps pour moi-même et pour Rhys…
J’examinerais le budget de la cour, que Rhys ne se donnait jamais la peine de regarder.
Je savais que nos coffres étaient bien remplis et que nous pourrions nous permettre d’engager un assistant sans que cela creuse un trou dans nos finances, mais ça ne me dérangerait pas de m’occuper des comptes de la cour. En réalité, j’aimais travailler. Ce territoire et ceux qui y vivaient m’étaient aussi chers que mon âme sœur. Jusqu’à la veille, j’avais passé toutes mes journées à les aider, jusqu’au moment où j’avais été priée poliment et aimablement de rentrer chez moi et de profiter du solstice.
Au lendemain de la guerre, les habitants de Velaris avaient entrepris l’œuvre écrasante de reconstruire leur ville et de s’entraider. Alors que je réfléchissais encore aux moyens de les secourir, une multitude d’associations étaient nées pour tout remettre sur pied. Je m’étais portée volontaire parmi d’autres pour trouver un hébergement à tous ceux qui avaient été chassés de chez eux par la guerre, rendre visite aux familles qui avaient perdu des proches ou encore procurer des vêtements chauds et des vivres à ceux qui n’avaient plus rien.
Tout ce travail était crucial, bénéfique et gratifiant. Et pourtant, je me disais que je pouvais en faire davantage pour aider. Seulement, j’ignorais encore quoi.
Je n’étais visiblement pas la seule à vouloir assister ceux qui avaient tant perdu. À l’approche du solstice, une nouvelle fournée de volontaires était arrivée sur le marché du palais des étoffes et des bijoux où la plupart des sociétés de secours étaient installées. Votre aide a été cruciale, ma dame, avait dit l’une des matrones à la tête de l’une de ces sociétés. Vous êtes venue ici presque tous les jours, vous vous êtes épuisée au travail. Maintenant, reposez-vous pour la semaine. Vous l’avez bien mérité. Célébrez le solstice avec votre âme sœur.
J’avais bien tenté de soulever des objections, rappelé qu’il restait encore des manteaux à donner, du bois à distribuer, mais l’immortelle m’avait montré la place bondée de volontaires.
Nous avons plus d’aide qu’il ne nous en faut, avait-elle répondu.
Quand j’avais voulu insister, elle m’avait poussée vers la porte, qu’elle avait refermée derrière moi.
J’avais compris qu’il était inutile de m’obstiner. Et il en avait été de même avec chacune des associations que j’avais visitées au cours de l’après-midi. Rentrez chez vous et profitez du solstice, m’avait-on répété.
C’était ce que j’avais fait. Pour la première partie, du moins. Mais pour ce qui était de profiter…
La réponse de Rhys à ma question me parvint enfin par notre lien, dans une onde de pouvoir ténébreux et scintillant.
Je suis au camp de Devlon.
Et ça t’a pris tout ce temps pour répondre ? répliquai-je.
Les montagnes illyriennes étaient loin de Velaris, mais en temps normal son message aurait dû me parvenir en moins d’une minute.
Un rire sensuel résonna dans notre lien.
Cassian fulminait. Il n’a même pas pris le temps de souffler.
Mon pauvre petit Illyrien, nous t’en faisons baver, hein ? lui lançai-je.
Le rire de Rhys déferla vers moi, caressant le tréfonds de mon être de ses mains voilées de nuit, puis s’interrompit aussi vite qu’il avait commencé.
Cassian s’en prend à Devlon. À plus tard.
Après une dernière caresse à tous mes sens, il disparut.
Je savais qu’il me raconterait tout en détail, mais pour l’instant…
Je souris en regardant la neige danser derrière les fenêtres.



Chapitre 2
Rhysand
Il était à peine neuf heures du matin et Cassian était déjà furieux.
Le pâle soleil tentait en vain de percer les nuages massés au-dessus des montagnes illyriennes et le vent mugissait entre leurs cimes grises. La neige recouvrait déjà le camp bourdonnant d’activités, un aperçu de ce à quoi ressemblerait bientôt Velaris.
Il neigeait quand j’étais parti à l’aube et peut-être qu’à mon retour, la ville serait tapissée de blanc. Je n’avais pas eu le temps d’en parler à Feyre lors de notre brève conversation par notre lien un instant plus tôt, mais peut-être qu’elle aurait envie de faire une promenade en ville avec moi, pour découvrir la Cité des Étoiles resplendissante sous la neige fraîche.
Mon âme sœur et la ville me semblaient néanmoins à mille lieues de la frénésie d’activité de Sous le Vent. Ce camp était établi sur un col de montagne vaste et élevé. Mais même les bourrasques qui soulevaient des tourbillons de neige ne pouvaient distraire les Illyriens de leurs tâches quotidiennes.
Les guerriers devaient s’entraîner à l’intérieur de cercles tracés à la craie au bord d’un à-pic vertigineux dominant une vallée encaissée. Les seuls absents étaient en patrouille. Les hommes qui n’avaient pas l’étoffe de guerriers travaillaient comme marchands, forgerons ou cordonniers. Les femmes étaient chargées de toutes les corvées.
Elles ne les considéraient pas ainsi. Personne ne les considérait ainsi. Mais, vieilles ou jeunes, toutes les Illyriennes de ce camp étaient éternellement vouées aux mêmes tâches : cuisine, ménage, soin des enfants, confection des vêtements, lessive… C’était du reste une charge honorable, dont on pouvait tirer fierté. Mais pas quand c’était une obligation pour toutes les femmes sans exception. Et si elles s’y dérobaient, l’une des matrones du camp ou les mâles censés contrôler leurs vies les en punissaient.
Il en avait toujours été ainsi chez le peuple de ma mère. Le monde avait resurgi de ses cendres depuis la guerre des mois auparavant, le mur avait été détruit, mais certains usages perduraient contre vents et marées. Surtout ici, où le changement était plus lent à venir que la fonte des glaciers de ces montagnes. Les traditions millénaires étaient restées immuables pour l’essentiel.
Jusqu’à notre arrivée. Jusqu’à ce jour.
Je détournai les yeux de l’activité du camp et arborai un visage impassible tandis que Cassian se campait devant Devlon.
– Les femmes préparent la fête du solstice, déclara le chef du camp, les bras croisés sur sa poitrine imposante. Les épouses ont besoin de toute l’aide qu’elles pourront recevoir afin que tout soit prêt à temps. Les filles pourront s’entraîner la semaine prochaine.
J’avais perdu le compte des variantes de ce débat entre Cassian et Devlon qui durait depuis des décennies.
Le vent soulevait les cheveux noirs de Cassian, mais son visage restait aussi dur que du granit alors qu’il répondait au guerrier qui nous avait formés aux armes à contrecœur.
– Les filles pourront aider leurs mères après l’entraînement, décréta-t-il. Nous le réduirons à deux heures. Elles auront le reste de la journée pour préparer le solstice.
Les yeux fauves de Devlon se tournèrent vers moi.
– Est-ce un ordre ? s’enquit-il.
Je soutins son regard et, malgré ma couronne et tout mon pouvoir, je dus faire un effort pour ne pas redevenir l’enfant tremblant que j’étais cinq siècles auparavant, en ce premier jour où Devlon s’était penché vers moi, puis m’avait poussé sur l’aire d’entraînement.
– Si Cassian le dit, certainement, répondis-je.
Au cours des années de cet affrontement nous opposant à Devlon et aux Illyriens, l’idée m’était déjà venue de me ruer dans l’esprit de Devlon et de ses compagnons pour les soumettre à ma volonté. Mais c’était une limite que je ne pouvais ni ne voulais franchir. Et je savais que si je me le permettais, Cassian ne me le pardonnerait jamais.
Devlon poussa un grognement et son souffle monta en un panache de vapeur.
– Une heure, négocia-t-il.
– Deux heures, déclara Cassian, dont les ailes se soulevèrent légèrement.
Il avait fait appel à moi ce matin pour le soutenir. Et s’il m’avait demandé de venir, c’est que les choses allaient mal. Vraiment mal. Peut-être faudrait-il poster l’un des nôtres chez les Illyriens, pour leur rappeler qui commandait.
Mais nous avions tous été éprouvés par la guerre. Entre la reconstruction, les mortels qui se risquaient hors de leurs territoires pour venir à notre rencontre et les autres royaumes d’immortels qui se demandaient comment ils pourraient tirer le meilleur parti de notre nouveau monde sans mur, nous n’avions vraiment pas les moyens de laisser quelqu’un au camp. Pas encore, du moins. Peut-être l’été prochain, si la situation générale se stabilisait.
Les compagnons de Devlon restaient plantés sur l’aire d’entraînement voisine. Ils nous toisaient, Cassian et moi, comme ils le faisaient depuis toujours. Au fil des siècles, nous avions massacré assez des leurs lors du rite du Sang pour qu’ils gardent prudemment leurs distances, mais… c’étaient indéniablement les Illyriens qui avaient mené le plus dur des combats et subi les pertes les plus lourdes en affrontant les forces d’Hybern et le Chaudron.
Ils devaient leur survie à leur art et aux talents de meneur de Cassian. Mais entre l’isolement et le désœuvrement, leur deuil devenait malsain et dangereux.
Aucun de nous n’avait oublié que, durant le règne d’Amarantha, quelques bandes d’Illyriens mercenaires s’étaient ralliées à elle avec une joie mauvaise. Et aucun Illyrien n’avait oublié que nous avions passé les mois qui avaient suivi sa chute à pourchasser ces traîtres pour les abattre.
Il fallait décidément poster l’un des nôtres au camp, mais ce serait pour plus tard.
– Après tout ce qu’ils ont enduré, nos gars ont besoin d’une belle fête du solstice. C’est à nos filles de la leur offrir, déclara Devlon en croisant à nouveau ses bras musculeux sur sa poitrine.
Cette ordure savait à coup sûr manier les armes, physiquement comme verbalement.
– Deux heures d’entraînement tous les matins, décréta Cassian sur le ton dur que j’avais appris à respecter. Les gars peuvent aider à décorer, à nettoyer et à cuisiner. Ils ont deux mains.
– Certains, oui. D’autres sont revenus sans une seule.
Je ressentis la blessure profonde que cette réponse infligea à Cassian.
C’était le prix à payer pour être à la tête de mes armées : il considérait chaque blessure, chaque cicatrice, chaque mort comme un échec personnel. Et parmi ces guerriers, il pouvait voir chaque estropié, chaque cicatrice, chaque blessure qui ne guérirait jamais…
– Elles s’entraîneront une heure et demie, tranchai-je.
Je dus refréner le sombre pouvoir qui commençait à déferler dans mes veines, prêt à jaillir, et plongeai mes mains froides dans mes poches. Cassian eut le bon sens de paraître froissé et déploya ses ailes. Devlon parut sur le point de riposter, mais j’intervins avant qu’il ne lance quelque chose de vraiment stupide.
– Une heure et demie tous les matins. Elles vaqueront ensuite aux tâches ménagères et les hommes les aideront quand ils le pourront, conclus-je en regardant les tentes et les petites maisons en bois et en pierre disséminées le long du vaste col. N’oubliez pas, Devlon, que de nombreuses femmes ont perdu non pas une main, mais des époux, des fils et des frères sur le champ de bataille. Tout le monde aidera aux préparatifs de la fête et les filles s’entraîneront comme les hommes.
Je fis signe à Cassian de me suivre dans la maison à l’autre bout du camp qui nous servait de quartier général. À l’intérieur, il n’y avait pas la moindre surface sur laquelle je n’avais fait l’amour avec Feyre – surtout la table de la cuisine, qui avait eu une importance particulière au début de notre relation, quand je pouvais à peine supporter d’être en sa présence sans être enfoui en elle.
Comme ces jours paraissaient lointains à présent, comme le souvenir de temps révolus…
J’avais vraiment besoin d’un répit.
La neige et la glace crissaient sous nos bottes tandis que nous nous dirigions vers l’étroite maison à deux niveaux près de la limite des arbres.
Je ne voulais ni de jours de repos, ni de voyage, mais seulement passer plus de quelques heures dans le même lit que mon âme sœur, avoir plus de quelques heures pour dormir et faire l’amour avec elle. Or ces jours-ci, c’était soit l’un, soit l’autre, ce qui était absolument inacceptable et me rendait fou à la longue.
La semaine précédente avait été tellement remplie et j’avais ressenti un tel désir d’elle que je l’avais prise en vol pendant notre descente du pavillon du Vent vers l’hôtel particulier, très haut au-dessus de Velaris. Tout le monde aurait pu nous voir sans l’écran dont je nous avais cernés. Ces manœuvres avaient requis toute ma vigilance et plusieurs mois de préparation, car je tenais à en faire un moment inoubliable, mais quand je m’étais retrouvé seul contre elle en plein ciel, il m’avait suffi de plonger mon regard dans ses yeux bleu-gris pour oublier toutes mes résolutions et défaire son pantalon sans plus attendre.
Un instant plus tard, j’étais en elle et j’avais failli nous précipiter sur les toits de la ville comme si je n’étais qu’un novice illyrien. Feyre était hilare et j’avais joui au son rauque de ses éclats de rire.
Ce n’était pas l’un de mes meilleurs souvenirs et ça risquait d’empirer avant le répit du solstice d’hiver.
Je réprimai le désir qui montait en moi, le réduisant à un vague grondement au fond de mon esprit, et gardai le silence jusqu’à notre arrivée devant la porte en bois de la maison.
– Y a-t-il autre chose que je devrais savoir pendant que je suis ici ? demandai-je en frottant les semelles de mes bottes sur l’encadrement de la porte pour en faire tomber la neige.
J’entrai. La table de la cuisine était au beau milieu de la pièce principale. Je chassai l’image de Feyre penchée au-dessus d’elle.
Cassian poussa un soupir, referma la porte derrière lui, replia ses ailes et s’adossa au battant.
– Les dissensions couvent, annonça-t-il. Et avec la réunion de tous les clans pour le solstice, elles risquent de se propager.
D’une étincelle de mon pouvoir, j’allumai un feu ronflant dans la cheminée qui réchauffa vite le rez-de-chaussée exigu. C’était à peine un souffle de ma magie, mais sa libération soulagea un peu la tension constante que j’éprouvais à contenir tout mon pouvoir. Je m’appuyai à cette maudite table et croisai les bras.
– Nous avons déjà surmonté ces problèmes et nous les surmonterons encore, déclarai-je.
Cassian secoua la tête et ses cheveux bruns qui tombaient sur ses épaules brillèrent dans la lumière pâle filtrant des fenêtres.
– Ce n’est plus pareil, dit-il. Avant, Az, toi et moi étions haïs pour ce que nous étions. Or c’est nous qui les avons envoyés sur le champ de bataille. C’est moi qui leur en ai donné l’ordre, Rhys. Et maintenant, non seulement ces crétins de guerriers nous en veulent, mais les femmes aussi. Tous pensent que nous les avons envoyés dans le sud de Prythian en représailles de ce qu’ils nous ont fait subir pendant notre enfance. Ils pensent que c’est la raison pour laquelle nous avons placé certains hommes en première ligne.
Voilà qui sentait franchement mauvais.
– Alors il faudra redoubler de vigilance, répondis-je. Il faudra d’abord découvrir le foyer de ces révoltes et y mettre fin… pacifiquement, précisai-je en le voyant hausser les sourcils. Cette fois-ci, nous ne pourrons pas nous en tirer par l’épée.
– Non, certainement pas, approuva Cassian en se grattant la mâchoire.
Ce serait une tout autre affaire que de pourchasser ces mercenaires qui avaient semé la terreur.
Cassian regarda le feu crépitant dans le foyer où nous avions vu ma mère faire cuire tant de repas pendant notre jeunesse. Une douleur ancienne et familière m’étreignit. Toute cette maison était imprégnée du passé.
– Beaucoup d’Illyriens viendront au camp pour le solstice, reprit Cassian. Je pourrais rester là pour ouvrir l’œil, peut-être faire des cadeaux aux enfants et aux épouses. Tout ce dont ils ont vraiment besoin, mais qu’ils sont trop fiers pour demander.
C’était sans doute une bonne idée, mais…
– Ça peut attendre, répondis-je. Je veux que tu rentres à Velaris pour le solstice.
– Ça ne me dérange pas…
Je l’interrompis avant qu’il n’exprime sa loyauté envers les Illyriens en l’une de ces formules idiotes auxquelles il croyait encore, même si ce peuple l’avait toujours traité comme un moins que rien.
– Je veux t’avoir avec nous pour le solstice. À Velaris, répétai-je. Nous passerons le solstice ensemble… tous ensemble.
J’étais prêt à en donner l’ordre aux miens en ma qualité de Grand Seigneur.
Cassian pencha la tête sur le côté.
– Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-il.
– Rien.
En l’état, j’avais peu de raisons de me plaindre. Emmener mon âme sœur au lit n’était pas précisément une urgence grave, ni l’affaire de personne d’autre que nous.
– De vieilles blessures, Rhys ?
Je poussai un soupir et contemplai d’un air renfrogné le vieux plafond noir de suie. Nous avions également célébré le solstice dans cette maison. Ma mère offrait toujours quelque chose à Azriel et Cassian. Ce dernier avait reçu le premier cadeau de sa vie à l’occasion du premier solstice que nous avions passé ensemble. Je voyais encore les larmes qu’il avait tenté de dissimuler en ouvrant les paquets, et celles dans les yeux de ma mère qui l’observait.
– J’aimerais être déjà la semaine prochaine, dis-je.
– Peut-être que ton pouvoir pourrait te rendre ce service ?
Je lui lançai un regard froid et il me répondit par un sourire effronté.
J’avais toujours été reconnaissant à mes amis et ma famille d’être capables de regarder mon pouvoir en face sans reculer ni trembler. Je savais que je leur faisais parfois une peur bleue, mais il en allait de même pour nous tous. Cassian m’avait terrifié plus souvent que je n’étais prêt à l’admettre, et la dernière fois remontait seulement à quelques mois.
Deux fois. C’était arrivé deux fois en l’espace de quelques semaines.
Je le voyais encore traîné par Azriel à l’écart du champ de bataille, les jambes ruisselantes de sang, le ventre barré d’une blessure béante.
Et je le voyais encore tel que Feyre l’avait vu, quand elle m’avait laissé lire dans son esprit pour m’apprendre ce qui s’était déroulé entre ses sœurs et le roi d’Hybern : Cassian brisé et sanglant, à terre, suppliant Nesta de fuir.
Il n’avait rien dit au sujet de ce qui était arrivé alors, ni de Nesta.
Cassian et la sœur de Feyre n’échangeaient plus un mot.
Nesta s’était cloîtrée dans un taudis sur l’autre rive de la Sidra et avait refusé d’avoir le moindre contact avec nous, sauf pendant quelques brèves visites à Feyre chaque mois.
Je voulais également remédier à cela.
Je voyais bien que cela rongeait Feyre. Je l’apaisais quand elle se réveillait, terrifiée, après un cauchemar où ses sœurs se transformaient en immortelles contre leur gré, où Cassian manquait mourir, où Nesta s’interposait pour le protéger du coup de grâce, et Elain tirait le poignard d’Azriel pour égorger le roi d’Hybern.
– C’est plutôt dur en ce moment, avouai-je. Nous sommes débordés et nous devons nous démener pour que tout ne parte pas à vau-l’eau.
Azriel, Cassian et moi-même avions une fois de plus reporté à l’an prochain nos cinq jours annuels de chasse et de séjour au chalet en automne.
– Rentre à Velaris pour le solstice, repris-je. Nous pourrons alors nous reposer et réfléchir à ce que nous ferons au printemps.
– Une vraie fête en perspective.
À la Cour des Rêves, ça l’était toujours. Je dus prendre sur moi pour poser la question suivante.
– Est-ce que Devlon fait partie des Illyriens prêts à se rebeller ?
Je priais pour qu’il n’en soit rien. J’avais de l’aversion pour cet homme et sa mentalité rétrograde, mais il s’était toujours montré juste envers Cassian, Azriel et moi-même quand nous étions sous sa garde. Il nous avait reconnu les mêmes droits qu’aux guerriers illyriens de pur sang et il agissait de même envers tous les bâtards sous ses ordres. C’étaient ses idées absurdes sur les femmes qui me donnaient envie de lui botter les fesses. De le pulvériser. Mais s’il fallait le remplacer, la Mère seule savait qui prendrait sa succession.
Cassian secoua la tête.
– Je ne crois pas, répondit-il. Devlon fait taire tous les discours contestataires, mais ils persistent sous le manteau et il est d’autant plus difficile de découvrir qui répand toutes ces conneries.
J’acquiesçai et me levai. Je devais aller à Cesere pour rendre visite aux deux prêtresses qui avaient survécu au massacre par les troupes d’Hybern, un an auparavant. Nous devions discuter de l’attitude à adopter envers les pèlerins qui souhaitaient entrer sur nos terres. Je voulais convaincre ces prêtresses d’attendre le printemps pour trancher cette question et je savais que mon retard à cette entrevue ne plaiderait pas en ma faveur.
– Garde-les à l’œil quelques jours encore, puis rentre à Velaris, dis-je à Cassian. Je veux que tu y sois l’avant-veille du solstice et les jours qui suivront la fête.
Cassian m’adressa un sourire malicieux.
– J’en déduis que notre tradition du solstice se maintient, bien que tu sois adulte et marié, persifla-t-il.
– Je ne voudrais pour rien au monde manquer à mes bébés illyriens, répondis-je avec un clin d’œil.
Cassian gloussa. On ne pouvait se lasser de certaines traditions du solstice, même après des siècles et des siècles.
– Est-ce que…, commença-t-il au moment où j’allais franchir le seuil.
Je le devançai pour lui épargner de feindre le détachement.
– Les sœurs de Feyre passeront le solstice avec nous, qu’elles le veuillent ou non.
– Nesta risque de se montrer désagréable si elle décide qu’elle n’a pas envie de venir.
– Elle viendra, assurai-je en serrant les dents. Et elle ne se montrera pas désagréable. Elle le doit bien à Feyre.
Le regard de Cassian vacilla.
– Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
– Nesta est ce qu’elle est, répondis-je sans détour. Elle fait uniquement ce qu’elle veut, même si ça doit détruire sa sœur. Je lui ai offert une série de fonctions qu’elle a toutes refusées. Peut-être pourrais-tu lui faire entendre raison pendant ces quelques jours de fête.
– Ça risque de mal tourner, observa Cassian, et je savais qu’il avait raison.
– Alors ne lui dis rien. Je m’en moque… Veille seulement à ce que Feyre ne souffre pas de ces dissensions. C’est elle qui sera à l’honneur.
Car le jour du solstice était aussi celui de sa naissance. Elle allait avoir vingt et un ans.
Je fus frappé par sa jeunesse. Mon âme sœur, superbe et indomptable…
– Je sais ce que veut dire ce regard, mon salaud, coupa Cassian, et c’est n’importe quoi. Elle t’aime comme je n’ai encore jamais vu aimer personne.
– C’est parfois dur de penser qu’elle a choisi ce sort… qu’elle m’a choisi, avouai-je en regardant les champs de neige devant la maison, les aires d’entraînement et les maisons au-delà. Que nous n’avons pas été unis de force, comme ce fut le cas pour mes parents.
Le visage de Cassian devint inhabituellement solennel et il se tut un instant avant de répondre :
– Je suis parfois jaloux de votre bonheur. Je ne vous en voudrai jamais d’être heureux, mais votre histoire, Rhys…
Il passa la main dans ses cheveux tandis que son siphon rougeoyait, avant de reprendre :
– On nous a abreuvés de la splendeur, du mystère du lien d’amour pendant toute notre enfance et j’ai toujours cru que c’était de la foutaise, jusqu’au jour où je vous ai vus.
– Elle a vingt et un ans, Cassian. Vingt et un ans seulement…
– Et alors ? Ta mère en avait dix-huit et ton père neuf cents.
– Et elle a été malheureuse comme les pierres.
– Feyre n’est pas ta mère et tu n’es pas ton père, rétorqua Cassian en me sondant du regard. Qu’est-ce que c’est que ces élucubrations, d’abord ? Est-ce que quelque chose… ne va pas ?
Non, au contraire, pensai-je.
– J’ai simplement l’impression que c’est une plaisanterie du destin, répondis-je en arpentant la salle tandis que mon pouvoir se réveillait et ondulait dans mes veines. Je me dis que personne au monde ne peut être à ce point heureux sans le payer tôt ou tard.
– Tu as déjà payé, Rhys. Vous avez tous deux payé, et plus que vous le deviez.
– C’est seulement…, commençai-je avec un geste avant de m’interrompre, incapable d’achever.
Cassian me dévisagea longuement. Soudain, il me rejoignit et me serra contre lui à m’en couper le souffle.
– Tu as tout surmonté, me dit-il. Nous avons tout surmonté. Toi et elle, vous en avez tant enduré que personne ne vous en voudrait si vous partiez sans vous retourner dans le soleil couchant, comme Miryam et Drakon l’ont fait autrefois. Mais vous êtes restés et vous œuvrez pour préserver la paix. La paix, Rhys, nous connaissons maintenant une paix authentique ! Savourez-la. Savourez chaque instant que vous passez ensemble. Tu t’es dévoué avant même que ce soit nécessaire.
La gorge serrée, j’agrippai ses ailes dont les écailles meurtrirent mes doigts.
– Et toi, tu es heureux ? demandai-je en m’écartant un instant plus tard.
Des ombres voilèrent ses yeux fauves.
– Presque, répondit-il sans conviction.
Encore un problème à résoudre, des fils du destin à renouer pour moi.
– Allez, sauve-toi, lança Cassian en désignant la porte. On se revoit dans trois jours.
J’acquiesçai, ouvris la porte, mais m’arrêtai sur le seuil.
– Merci, frère.
Le sourire narquois de Cassian illumina son visage, même si des ombres vacillaient dans ses yeux.
– Tout l’honneur est pour moi, mon seigneur, répliqua-t-il.



Chapitre 3
Cassian
Cassian n’était pas sûr de pouvoir négocier avec Devlon et ses guerriers : il avait trop envie de les étrangler. Comme il savait que cela n’apaiserait en rien le mécontentement des Illyriens, il attendit que Rhysand se soit tamisé dans la neige et dans le vent avant de s’éclipser à son tour.
Il ne se tamisa pas, bien que ce mode de déplacement fût une arme redoutable sur le champ de bataille. Il avait vu Rhys en user avec des résultats foudroyants. Az aussi, avec son étrange manière de se mouvoir à travers l’univers sans se tamiser à proprement parler. Il ne lui avait jamais demandé comment il faisait, et Azriel n’avait jamais fourni d’explication à ce sujet.
Cassian préférait le vol, qui lui avait déjà rendu de grands services au combat.
Il franchit le seuil du quartier général et se posta devant l’antique chalet en rondins afin que Devlon et tous les abrutis qui s’attardaient sur le terrain d’entraînement puissent bien le voir. Il s’étira pour la galerie : d’abord les bras aux muscles affûtés brûlant de frapper des faces illyriennes, ensuite les ailes à l’envergure supérieure aux leurs, ce qui les exaspérait probablement par-dessus tout. Il les déploya jusqu’à ce que l’effort imposé à ses muscles se mue en une brûlure agréable. Elles projetaient de grandes ombres sur la neige.
Alors, d’un puissant battement d’ailes, il s’élança vers le ciel gris.
Le vent rugissait autour de lui et le froid le faisait larmoyer. C’était revigorant et libérateur. Il monta encore, vira à gauche et se dirigea vers les sommets qui s’élevaient derrière le col. Il jugea inutile de survoler Devlon et le terrain d’entraînement à titre d’avertissement.
En ignorant délibérément les Illyriens, il leur laissait entendre qu’ils n’étaient pas assez importants à ses yeux pour qu’il les considère comme une menace, ce qui était le plus sûr moyen de les mettre hors d’eux. C’était Rhys qui le lui avait enseigné, longtemps auparavant.
En se laissant porter par un courant ascendant, il dépassa les sommets les plus proches, puis s’engagea dans le labyrinthe enneigé et infini des montagnes dont les Illyriens avaient fait leur territoire. Il inspira à fond. Sa cuirasse et ses gants le protégeaient, mais ses ailes étaient exposées au vent glacé, et le froid était aussi tranchant qu’une lame.
Il pouvait se protéger grâce à ses siphons, mais ce matin-là il recherchait la morsure du froid, qu’il désirait d’autant plus à l’idée de ce qu’il allait accomplir et du lieu où il devait se rendre.
Il aurait reconnu le chemin les yeux bandés rien qu’en écoutant le hurlement du vent à travers les montagnes et en respirant l’odeur des cimes couvertes de pins.
De telles expéditions étaient rares. Il les entreprenait généralement quand il était à bout et qu’il lui restait juste assez de sang-froid pour savoir qu’il avait besoin de s’absenter quelques heures. Ce jour-là ne faisait pas exception à la règle.
Il vit dans le lointain de minuscules silhouettes noires fuser dans le ciel : des guerriers en patrouille. Ou peut-être les escortes de familles se rendant aux fêtes du solstice.
La plupart des Grands Fae considéraient les Illyriens comme la plus redoutable menace dans ces montagnes. Ils n’avaient pas conscience que des dangers bien plus grands rôdaient entre les sommets. Certains chevauchaient les vents, d’autres surgissaient de profondes cavernes pour traquer leurs proies.
Feyre en avait affronté plusieurs dans les forêts de pins pour secourir Rhys. La plupart de ces créatures avaient été abattues par les Illyriens ou s’étaient enfuies dans les steppes, mais les plus rusées et les plus anciennes avaient réussi à se cacher et ne sortaient que par les nuits sans lune pour se nourrir.
Même cinq siècles d’entraînement ne pouvaient rien contre le frisson glacé qui le parcourut tandis qu’il scrutait les montagnes en contrebas en se demandant ce qui dormait sous la neige.
Il chassa cette pensée et repartit vivement vers le nord. À l’horizon, une forme familière se dessina et grandit à chaque battement d’ailes de Cassian.
Ramiel… la montagne sacrée.
Pas seulement le cœur de l’Illyrie, mais celui de la Cour de la Nuit tout entière.
Personne n’avait le droit de fouler ses flancs arides et rocheux, sauf les Illyriens, et seulement une fois par an, pour le rite du Sang.
Cassian s’élança vers elle, incapable de résister à son appel millénaire. Cette montagne était toute différente d’une autre montagne sacrée, terrible et désolée : le pic solitaire qui se dressait au centre de Prythian. Ramiel avait toujours été pleine de vie.
Il ne l’avait foulée qu’une fois, en ce dernier jour du rite, quand ses frères et lui, sanglants et meurtris, l’avaient gravie pour rejoindre le monolithe d’onyx à son sommet. Il sentait encore la roche friable sous les semelles de ses bottes et il entendait sa respiration saccadée tandis qu’il hissait péniblement Rhys le long de son flanc et qu’Azriel restait en arrière pour les couvrir.
Comme un seul homme, tous trois avaient touché le monolithe. Ils étaient les premiers à atteindre le sommet à l’issue de cette semaine éprouvante, les vainqueurs sans conteste.
Le rite n’avait pas changé depuis. Il reprenait au début de chaque printemps. Plusieurs centaines de guerriers novices étaient abandonnés dans les montagnes et les forêts aux alentours du sommet. Le territoire était interdit aux participants le reste de l’année pour les empêcher de repérer les meilleurs itinéraires et les endroits où poser les pièges. Diverses épreuves leur étaient imposées, dont chacune différait selon les camps, mais les règles étaient immuables.
Les novices avaient les ailes liées et étaient privés du pouvoir de leurs siphons (un sort refrénait toute magie). Ils avaient une semaine pour atteindre le sommet de la montagne et toucher le monolithe. La distance, les éléments naturels et leurs concurrents étaient autant d’obstacles qui leur barraient la route. Le rite permettait de vider de vieilles querelles. Il en faisait naître d’autres. Les adversaires réglaient leurs comptes.
Une semaine d’effusions de sang absurdes, affirmait Az.
Rhys était souvent d’accord avec lui, mais il l’était avec Cassian sur un point : le rite du Sang était une soupape qui permettait de relâcher les tensions au sein de la communauté illyrienne. Mieux valait les libérer pendant le rite que risquer une guerre civile.
Les Illyriens étaient forts, fiers et intrépides, et n’avaient rien de pacifique.
Peut-être que Cassian aurait de la chance. Peut-être que le rite de ce printemps apaiserait en partie la grogne qui couvait. Il aurait volontiers participé à cette épreuve en personne, si cela pouvait calmer les esprits.
Ils venaient de survivre à une guerre. Ils n’avaient pas besoin d’une autre, avec tous les dangers inconnus qui se massaient à leurs frontières.
Ramiel s’élevait devant lui, une pointe de pierre transperçant le ciel gris. Splendide et solitaire, éternelle et sans âge.
Quoi d’étonnant que le premier souverain de la Cour de la Nuit en ait fait son emblème, avec les trois étoiles qui la surplombaient ? Ces astres ne la couronnaient que l’espace d’une semaine, celle pendant laquelle le rite se déroulait. Lequel était apparu en premier, l’emblème ou le rite ? Cassian l’ignorait et ne s’était jamais soucié de le savoir.
Les forêts de conifères et les ravins qui s’étendaient au pied de Ramiel brillaient sous la neige fraîche. Rien dans ce paysage désert et immaculé n’annonçait le sang qui coulerait dès le début du printemps.
La montagne se rapprochait, si vaste que lui-même aurait aussi bien pu être une mouche voletant dans le vent. Il monta le long du versant sud de Ramiel, assez haut pour entrevoir la pierre noire et luisante saillant sur son sommet.
Qui l’avait posée là-haut ? Cela aussi, il l’ignorait. À en croire la légende, le monolithe existait bien avant la formation de la Cour de la Nuit, avant que les Illyriens n’aient émigré des Myrmidons, avant que les mortels n’aient foulé la terre. Malgré la neige qui recouvrait Ramiel, pas un flocon n’avait touché le monolithe.
Un frisson glacé mais plutôt agréable le saisit.
Il était rare qu’un participant au rite parvienne au monolithe. Depuis que ses frères et lui l’avaient fait, cinq siècles auparavant, seule une douzaine de guerriers avaient non seulement rejoint la montagne, mais survécu à l’escalade. Après une semaine de combats, de course débridée vers le sommet, de lutte quotidienne pour fabriquer des armes et se nourrir, l’escalade était encore plus éprouvante que tout ce qui l’avait précédée. C’était la véritable épreuve de volonté et de courage du rite : grimper quand les forces vous manquaient, quand votre corps vous hurlait d’arrêter… c’était en général à ce moment qu’on s’effondrait.
Mais quand il avait touché le monolithe d’onyx, quand il avait senti cette force antique chanter dans ses veines juste avant de le réexpédier en sûreté au camp de Devlon… Toute cette souffrance en valait la peine, rien que pour cette sensation.
Après un salut solennel à Ramiel et à la pierre vivante qui la couronnait, Cassian se laissa porter par une rafale de vent vers le sud.
Une heure plus tard, il s’approcha d’un autre sommet familier. Celui que seuls ses frères et lui-même se donnaient la peine de visiter. Celui qu’il avait tant besoin de voir et de sentir sous sa main en ce jour.
C’était autrefois un camp aussi animé que celui de Devlon.
Il y avait bien longtemps, avant la naissance d’un bâtard sous une tente solitaire et glacée à la lisière du village. Avant qu’on n’en ait chassé une jeune mère abandonnée, son bébé de quelques jours dans les bras. C’était le même enfant qu’on avait poussé dans la boue du camp de Devlon, des années plus tard.
Cassian atterrit sur le sol plat du col. Des congères plus hautes que celles de Sous le Vent dissimulaient les vestiges du village.
Ce n’étaient du reste plus que des cendres et des débris.
Il y avait veillé.
Quand les coupables des souffrances et des épreuves endurées par cette jeune mère avaient été éliminés, personne n’avait souhaité rester sur cette terre jonchée d’os brisés et imprégnée de sang. Les villageois étaient donc partis. Certains avaient rejoint des camps des alentours, d’autres avaient tenté leur chance ailleurs. Personne n’était jamais revenu.
Même après plusieurs siècles, Cassian n’éprouvait aucun regret.
Campé dans la neige et le vent, scrutant le désert où il était né, il ne regrettait pas une seule seconde ce qui était arrivé.
Sa mère avait souffert à chaque instant de sa trop brève existence. Et ça n’avait fait qu’empirer après la naissance de son fils, surtout après qu’on l’avait arraché à elle.
Quand il avait été assez fort et assez âgé pour partir à sa recherche, elle n’était plus.
Les villageois avaient refusé de lui dire où elle était enterrée, en admettant qu’ils lui aient fait cet honneur et qu’ils n’aient pas jeté son cadavre dans une crevasse glacée.
Il l’ignorerait toujours. Même à l’agonie, ceux qui avaient dénié tout bonheur à sa mère n’avaient rien avoué. Ils avaient craché au visage de Cassian et raconté ce qu’ils avaient fait subir à la malheureuse.
Il aurait voulu l’enterrer à Velaris, dans un lieu de lumière, de chaleur et de bonté, loin de ces montagnes.
Cassian fouilla du regard le col enneigé. Ses souvenirs de ce lieu étaient confus : la boue, le froid et les feux trop maigres. Mais il se rappelait une voix harmonieuse et des mains frêles et douces.
C’était tout ce qu’il lui restait d’elle.
Cassian passa la main dans ses cheveux et ses doigts se prirent dans ses mèches emmêlées par le vent.
Il savait pourquoi il était venu, pourquoi il revenait toujours. Amren avait beau le traiter de brute illyrienne pour le provoquer, il se connaissait assez pour être lucide.
Devlon se montrait plus juste que la plupart des chefs de camp. Mais les femmes les moins chanceuses, celles que l’on considérait comme des proies ou des parias, ne pouvaient espérer aucune pitié.
Sa volonté d’apporter à ces femmes l’entraînement qui leur donnerait les moyens et la confiance nécessaires pour se défendre et voir un peu plus loin que leurs feux de camp, c’était en sa mémoire. En la mémoire de sa mère enterrée là, ou peut-être nulle part. Afin qu’une telle chose n’arrive jamais plus. Afin que son peuple, qu’il aimait encore malgré tous ses défauts, devienne meilleur.
La tombe anonyme et inconnue près de ce col était là pour le lui rappeler.
Cassian resta immobile et silencieux pendant de longues minutes avant de tourner les yeux vers l’ouest, comme s’il pouvait voir Velaris dans le lointain.
Rhys voulait qu’il rentre pour le solstice, et il lui obéirait.
Même si Nesta…
Nesta.
Même en pensée, son nom était froid et sonnait creux.
Mais ce n’était pas le moment de penser à elle. Pas ici.
Il se le permettait rarement, du reste. Et ça tournait généralement mal pour son adversaire à l’entraînement.
Tout en déployant ses ailes, Cassian lança un dernier regard au camp qu’il avait rasé jusqu’aux fondations. C’était un avertissement, pour montrer ce dont il était capable quand on le poussait à bout. Et, pour lui-même, un rappel de se maîtriser, même quand Devlon et les autres lui donnaient envie de rugir. Az et lui-même étaient les Illyriens les plus puissants de la longue et sanglante histoire de leur peuple. Chacun d’eux portait sept siphons, fait sans précédent, pour canaliser le pouvoir brutal et dévastateur qu’ils possédaient. C’était à la fois un don et une charge qu’il n’avait jamais pris à la légère.
Trois jours… il lui restait trois jours avant de rentrer à Velaris.
Il essaierait d’en tirer le meilleur parti.



Chapitre 4
Feyre
Même sous les voiles mouvants de la neige, l’Arc-en-Ciel bourdonnait d’activités.
Une foule de Grands Fae et d’immortels de toutes espèces entraient et sortaient des magasins et des galeries. Certains accrochaient des guirlandes de pin et de houx entre les réverbères, d’autres balayaient la neige accumulée devant leurs portes, d’autres encore – des artistes, à n’en pas douter – s’arrêtaient et tournaient sur eux-mêmes, le visage levé vers le ciel gris, les cheveux, la peau et les vêtements saupoudrés de fins flocons.
Je contournai l’un d’eux planté au milieu de la rue, un immortel à la peau d’onyx scintillante et aux yeux semblables à des nébuleuses, et me dirigeai vers une jolie petite galerie. Sa vitrine présentait un assortiment de peintures et de poteries, l’endroit idéal pour faire des achats pour le solstice. Sur la porte fraîchement peinte en bleu était fixée une couronne de pin au milieu de laquelle des cloches en cuivre dansaient.
La porte et la vitrine étaient neuves.
Plusieurs mois auparavant, elles avaient volé en éclats, comme toutes celles de ce quartier.
Je dus prendre sur moi pour ne pas regarder les pavés poudrés de blanc de la rue qui descendait vers la Sidra, vers la promenade du fleuve bondée de clients et d’artistes où, plusieurs mois auparavant, j’avais fait surgir des loups de ses eaux dormantes. Le sang avait ruisselé sur ces pavés et les cris et les supplications avaient remplacé les chants et les rires.
J’inspirai à fond l’air glacé qui chatouilla mes narines, puis expirai lentement en regardant mon souffle former un nuage devant moi. Je scrutai mon reflet dans la vitrine ; ma silhouette à peine reconnaissable dans mon lourd manteau gris et l’écharpe rouge que j’avais prise dans l’armoire de Mor ; mes yeux grands ouverts au regard lointain.
Quelques secondes plus tard, je remarquai que je n’étais pas la seule à m’observer.
À l’intérieur de la galerie, pas moins de cinq personnes venues examiner la collection de peintures et de poteries faisaient de leur mieux pour ne pas rester bouche bée devant moi.
Mes joues devinrent brûlantes, mon cœur battit plus vite et je leur adressai un sourire contraint. Et même si je venais de repérer quelque chose dans cette galerie qui me plaisait et que j’avais envie d’acheter, je fis demi-tour.
Je fourrai mes mains gantées dans les poches de mon manteau et descendis la rue en surveillant mes pas sur les pavés glissants. Si d’ordinaire Velaris chauffait ses marchés, ses cafés et ses places grâce à une multitude de sorts, il me semblait que toute magie avait été levée, comme si chacun voulait sentir le baiser glacé de cette première neige.
J’avais résolu de marcher plutôt que de me tamiser ou de voler, parce que j’avais envie de respirer l’air vif et chargé de neige, mais aussi de m’imprégner de l’excitation joyeuse des préparatifs du solstice.
Rhys et Azriel me donnaient encore des cours de vol dès qu’ils le pouvaient et j’adorais ça, mais l’idée d’exposer mes ailes sensibles au froid me faisait frissonner.
Peu de gens me reconnaissaient alors que je les croisais, car je tenais mes pouvoirs fermement en laisse, et ils étaient trop occupés par leurs décorations ou trop à la joie de cette première neige pour faire attention aux passants.
Je m’en réjouissais, même si cela ne me gênait nullement d’être abordée. En tant que Grande Dame, j’apparaissais chaque semaine avec Rhys lors des audiences publiques au pavillon du Vent. Les requêtes allaient du plus trivial – réparer un réverbère brisé – au plus délicat : cesser d’importer des marchandises en provenance d’autres cours au détriment des artisans locaux.
Rhys répondait à certaines de ces demandes depuis plusieurs siècles, mais il n’en laissait jamais rien paraître. Il écoutait chaque requérant, l’interrogeait minutieusement et le renvoyait avec la promesse d’une réponse rapide. Il m’avait fallu plusieurs séances pour comprendre la pertinence des questions qu’il posait et la manière dont il écoutait. Il ne m’avait pas incitée à intervenir, sauf en cas de nécessité, et m’avait laissé toute latitude pour assimiler le rythme et le style de ces audiences. Peu à peu, j’avais commencé à poser des questions de mon propre chef, puis à écrire des réponses. Rhys répondait à chaque requête, et j’en faisais autant désormais.
Ce qui expliquait les piles de documents de plus en plus hautes dans toutes les pièces de l’hôtel particulier.
Je me demandais comment Rhys avait pu tenir si longtemps sans l’aide d’une équipe de secrétaires.
Tout en descendant la rue entre les immeubles bariolés de l’Arc-en-Ciel qui chatoyaient comme un scintillant souvenir d’été, j’y réfléchissais encore.
Velaris n’était nullement pauvre. La plupart de ses habitants étaient à l’abri du besoin et ses rues et ses édifices bien entretenus. Ma sœur semblait avoir trouvé l’un des rares taudis de la ville. Elle avait absolument tenu à vivre dans cette bâtisse plus ancienne que Rhys qui avait sérieusement besoin d’être rénovée.
Les immeubles dans cet état étaient nombreux. Quand j’avais demandé à Rhys pourquoi on ne les avait pas rebâtis, il m’avait expliqué qu’il avait voulu le faire, mais qu’il était délicat de déplacer des gens dont la maison devait être rasée pour être complètement reconstruite.
Je n’avais pas été surprise quand, deux jours plus tôt, il m’avait tendu une feuille de papier en me demandant si je souhaitais y ajouter quelque chose. C’était une liste de dons pour le solstice, d’aides aux pauvres, aux malades et aux personnes âgées, et de prêts accordés à de jeunes mères pour monter un commerce. J’y avais ajouté deux donations à des organisations que j’avais découvertes après la bataille : des dons aux mortels chassés de chez eux par les conflits et aux veuves de guerre illyriennes et leurs familles. Les sommes en jeu étaient bien plus élevées que tout ce que j’avais rêvé de posséder.
Autrefois, tout ce que j’avais désiré, c’était assez d’argent pour survivre et pour peindre. J’aurais été satisfaite de laisser mes sœurs se marier et de rester auprès de mon père pour prendre soin de lui.
Et au-delà de mon âme sœur et de ma famille, au-delà de mon existence de Grande Dame, il y avait le simple fait de vivre dans cette ville, de pouvoir déambuler dans un quartier d’artistes chaque fois que j’en avais envie…
Je pris une avenue qui coupait la rue à mi-distance et m’éloignai des rangées bien nettes de maisons, de galeries et d’ateliers. Même au milieu de leurs couleurs vives, on distinguait des taches de grisaille et des espaces vides.
Je m’approchai de l’un de ces lieux désolés, un immeuble à demi détruit. Sa peinture vert menthe avait tourné au gris, comme si toute lumière s’était écoulée d’elle quand le bâtiment s’était effondré. Les rares immeubles voisins étaient également déserts et fissurés et l’une des galeries d’en face était condamnée par des planches.
Quelques mois plus tôt, j’avais commencé à verser une partie de mon salaire (l’idée d’en toucher un me paraissait toujours aussi risible) pour faire reconstruire l’Arc-en-Ciel et aider ses artistes. Malgré cela, les cicatrices subsistaient sur ces bâtiments et dans l’âme de leurs occupants.
Je m’arrêtai devant un amas de décombres saupoudré de neige. Qui avait vécu et travaillé ici ? Ses habitants avaient-ils survécu à l’attaque d’Hybern ?
De tels endroits abondaient à Velaris. Je les avais vus tandis que je distribuais des manteaux pour l’hiver et rendais visite à des familles.
J’expirai de nouveau. Je savais que je m’attardais trop souvent et trop longtemps en de tels lieux. Je savais que j’aurais dû repartir et sourire comme si rien ne me tracassait, comme si tout le monde allait bien, mais…
– Ils se sont enfuis à temps, fit une voix féminine derrière moi.
Je me retournai et mes semelles glissèrent sur les pavés détrempés. Je tendis la main pour garder mon équilibre et saisis le premier objet à ma portée : un bloc de pierre tombé de l’immeuble saccagé.
Mais quand je vis la personne qui se tenait derrière moi, les yeux fixés sur les décombres, mon embarras s’évanouit.
Je ne l’avais pas oubliée au cours des mois qui avaient suivi l’attaque.
Je n’avais pas oublié cette immortelle qui avait brandi un tuyau rouillé pour affronter un détachement de soldats d’Hybern, prête à périr pour défendre les gens terrifiés qui s’étaient réfugiés dans sa galerie.
Une légère roseur apparut sur sa peau vert pâle. Ses cheveux noirs descendaient sous sa poitrine. Elle était emmitouflée dans un manteau marron et un foulard rose noué autour de son cou dissimulait le bas de son visage, mais, quand elle croisa les bras, je vis que ses longs doigts délicats n’étaient pas gantés.
C’était une immortelle d’une espèce que je voyais rarement. Son visage et son corps me rappelaient les Grands Fae, mais ses oreilles étaient plus minces et plus longues que les miennes, son corps plus svelte que le mien, même revêtu de ce lourd manteau.
Je rencontrai ses yeux. Ils étaient d’un ocre intense et je me demandai combien de couleurs je devrais mélanger pour le rendre. Je lui adressai un léger sourire.
– Je suis heureuse de l’apprendre, répondis-je.
Le silence retomba, pour être rompu par les chants joyeux de passants dans la rue et les bourrasques montant de la Sidra.
L’immortelle se contenta d’incliner la tête.
– Ma dame, me dit-elle en guise de salut.
Je cherchai mes mots, une réponse à la fois digne d’une Grande Dame et à la portée de chacun, mais ne trouvai rien.
– Il neige, bafouillai-je, prise de court.
L’immortelle inclina de nouveau la tête.
– En effet, répondit-elle.
Elle leva la tête et sourit au ciel tandis que les flocons se déposaient sur sa chevelure d’encre.
– Et c’est une belle première neige, ajouta-t-elle.
Je regardai les ruines derrière moi.
– Vous… vous connaissez les gens qui habitaient là ?
– Oui. Ils vivent maintenant chez des parents qui ont une ferme dans les plaines, m’informa-t-elle en montrant la longue étendue de terre entre Velaris et la mer.
– Oh…, lâchai-je, et je désignai du menton le magasin condamné d’en face. Et là-bas ?
L’immortelle suivit mon regard et ses lèvres peintes en rouge se serrèrent.
– Là-bas, ça s’est moins bien terminé, j’en ai peur.
Mes paumes devinrent moites sous mes gants de laine.
– Je vois…
Elle me regarda de nouveau tandis que ses cheveux soyeux voletaient autour de son visage.
– Elle s’appelait Polina, reprit-elle. Cette boutique était sa galerie depuis plusieurs siècles.
Désormais, ce n’était plus qu’une coquille sombre et silencieuse.
– Je suis désolée, dis-je faute de mieux.
Les fins sourcils noirs de l’immortelle se froncèrent.
– Pourquoi devriez-vous l’être ? Ma dame, ajouta-t-elle.
Je mordillais ma lèvre. Ce genre de conversation avec des inconnus n’était peut-être pas une bonne idée. Au lieu de répondre à sa question, j’en posai une autre :
– Avait-elle des parents ? demandai-je en espérant qu’eux, au moins, s’en étaient tirés.
– Oui. Ils vivent dans la plaine, eux aussi. Sa sœur, ses nièces et ses neveux, dit l’immortelle en examinant la devanture condamnée de la galerie. Ce magasin est maintenant en vente.
Je cillai, comprenant ce qu’elle laissait entendre.
– Oh… ce n’est pas pour cette raison que je vous ai demandé ça, répondis-je, car ça ne m’était même pas venu à l’idée.
– Pourquoi pas ?
C’était une question franche et spontanée, plus directe que n’auraient osé l’être la plupart des gens, surtout des inconnus, avec moi.
– Je… Que pourrais-je en faire ?
Elle me désigna d’un geste gracieux.
– À en croire la rumeur, vous êtes une artiste accomplie. Je pense qu’on pourrait faire de nombreux usages de ce magasin.
Je détournai les yeux en maudissant ma timidité.
– Je ne suis pas en mesure d’ouvrir une galerie, j’en ai bien peur, déclarai-je.
L’immortelle haussa une épaule.
– Que vous le soyez ou non, vous n’avez pas besoin d’errer par ici en catimini. Chaque porte de ce quartier vous est ouverte, vous savez.
– Parce que je suis une Grande Dame ?
– Parce que vous êtes des nôtres, dit simplement l’immortelle.
Ces paroles se déposèrent en moi, à la fois déroutantes et familières comme quelque chose qui m’aurait manqué sans que j’en aie eu conscience. Comme une main offerte que j’aurais eu désespérément besoin de saisir sans l’avoir compris jusqu’à cet instant.
– Je m’appelle Feyre, dis-je en ôtant mon gant et en tendant la main à l’immortelle.
Elle saisit mes doigts et les serra avec une vigueur inattendue chez un corps aussi gracile que le sien.
– Je m’appelle Ressina, dit-elle.
Sans être tout sourire, elle était chaleureuse et elle avait visiblement la tête sur les épaules.
Les cloches sonnèrent midi dans une tour à la lisière de l’Arc-en-Ciel. Un instant plus tard, ce son résonnait dans toute la ville et d’autres cloches lui faisaient écho.
– Je dois repartir, annonçai-je en lâchant la main de Ressina et en reculant d’un pas. J’ai été heureuse de faire votre connaissance.
Je remis mon gant, car mes doigts sentaient déjà la morsure du froid, et je songeai que je ferais bien d’affiner mon don du feu cet hiver. Apprendre à réchauffer mes vêtements et ma peau sans me consumer pourrait se révéler très utile.
Ressina me désigna un immeuble au bout de la rue, au-delà du croisement que je venais de dépasser. C’était celui qu’elle avait défendu contre les soldats d’Hybern, un bâtiment aux murs framboise et aux encadrements de portes et de fenêtres en bleu turquoise intense, exactement de la couleur de l’eau dans les environs d’Adriata.
– Je suis l’une des artistes qui travaillent dans cet atelier, là-bas. Si vous avez besoin de conseils ou tout simplement de compagnie, j’y suis presque tous les jours. J’habite au-dessus de l’atelier, expliqua-t-elle en désignant d’un geste élégant les minuscules fenêtres rondes du deuxième étage.
– Merci, répondis-je en portant la main à ma poitrine.
Le silence retomba. Je regardais la boutique et la porte devant laquelle Ressina s’était tenue pour défendre cette bâtisse.
– Nous n’avons pas oublié, vous savez, dit-elle doucement.
Je la regardai de nouveau, mais ses yeux étaient fixés sur les décombres derrière nous, sur la galerie condamnée, sur la rue, comme si elle discernait encore sous la neige le sang qui avait ruisselé entre les pavés.
– Nous n’avons pas oublié que vous êtes venue nous secourir ce jour-là, ajouta-t-elle.
Comme je ne savais quoi faire de mes mains et de mon corps, je restai immobile.
Le regard de Ressina rencontra enfin le mien. Ses yeux dorés brillaient d’un éclat intense.
– Nous gardons nos distances pour vous laisser tranquille, mais croyez bien que personne n’a oublié que vous êtes venue ici pour nous défendre et que tout le monde vous en est reconnaissant, reprit-elle.
Mais ça n’avait pas suffi. Les ruines derrière moi le prouvaient, ainsi que les morts.
Ressina s’éloigna lentement vers son atelier, puis s’arrêta.
– Un soir par semaine, je peins avec quelques autres artistes dans mon atelier. Notre prochaine soirée aura lieu dans deux jours. Votre présence serait un honneur pour nous.
– Que peignez-vous ? demandai-je aussi doucement que la neige qui tombait autour de nous.
Ressina eut un léger sourire.
– Ce qui a besoin d’être exprimé.
 
 
Malgré le froid glacial du soir, les rues de Velaris fourmillaient d’acheteurs chargés de sacs et de paquets. Certains serraient contre eux d’énormes paniers de fruits provenant des marchés de la ville.
Protégée du froid par mon capuchon doublé de fourrure, je déambulais au milieu des charrettes et des étalages dans le palais aux étoffes et aux bijoux. C’étaient surtout ces derniers que j’examinais.
Une partie seulement de la voie publique était chauffée, le reste était exposé au vent âpre et je regrettais de ne pas avoir passé un pull-over plus chaud ce matin.
Je regardais la vitrine de l’un des magasins des arcades quand un bras se glissa sous le mien et la voix traînante de Mor s’éleva :
– Amren t’aimera éternellement si tu lui offres un saphir de cette taille.
Je ris et repoussai mon capuchon pour mieux la voir. Ses joues étaient rouges de froid et ses cheveux d’or tressés se répandaient sur la fourrure de son manteau.
– Elle m’aimera peut-être, mais ça nous coûtera cher, répondis-je.
– Tu n’es sûrement pas sans savoir que nous sommes riches, observa Mor avec un sourire narquois. Si tu en avais envie, tu pourrais remplir ta baignoire avec ce genre de babioles, ajouta-t-elle en désignant du menton le saphir gros comme un œuf exposé en vitrine. Et ça entamerait à peine notre fortune.
Je le savais, car j’avais parcouru la liste de nos biens. J’avais encore peine à concevoir l’énormité de la fortune de Rhys. De ma fortune… Ces chiffres me paraissaient irréels, comme s’il s’agissait de faux billets d’un jeu pour enfants. Je n’achetais que le nécessaire.
Mais à présent…
– Je voudrais lui offrir quelque chose pour le solstice, expliquai-je.
Mor examina l’alignement de pierres précieuses brutes ou taillées de la vitrine. Certaines brillaient comme des météorites, d’autres flamboyaient comme si elles avaient été extraites du cœur en fusion de la Terre.
– Cette année, Amren mérite un cadeau digne de ce nom, pas vrai ? dit-elle.
Après avoir détruit les armées d’Hybern lors de cette ultime bataille et choisi ensuite de rester parmi nous, c’était indéniable…
– Nous le méritons tous, répondis-je.
Taquine, Mor me poussa du coude, mais ses yeux bruns brillaient.
– Tu crois que Varian viendra ?
Je pouffai.
– Quand j’ai posé la question à Amren hier, elle a changé de sujet.
– Je crois que ça veut dire oui, supposa Mor, ou du moins qu’il viendra voir Amren.
Je souris à cette idée et entraînai mon amie vers la vitrine suivante en me pressant contre elle pour me réchauffer. Amren et le prince d’Adriata n’avaient fait aucune annonce officielle, mais il m’arrivait encore de rêver de l’instant où elle s’était dépouillée de son apparence de Fae, révélant la créature qui sommeillait en elle, et Varian était tombé à ses genoux.
C’était une créature de feu et de soufre née dans un autre monde pour exécuter le jugement d’un dieu cruel, pour être le bourreau de milliers de mortels désemparés. Amren était restée prisonnière dans ce corps de Fae pendant quinze mille ans.
Et elle n’avait jamais aimé – jamais au point de bouleverser le cours de l’histoire –, jusqu’à l’arrivée de ce prince d’Adriata aux cheveux d’argent. Du moins l’aimait-elle autant qu’elle en était capable.
Rien de leurs relations n’était encore officiel, mais je savais qu’il lui rendait visite en secret à Velaris, car certains matins je voyais Amren parader dans l’hôtel particulier comme un chat repu.
Je voulais donc lui exprimer ma reconnaissance pour tout ce qu’elle avait sacrifié afin de nous secourir.
Je repérai l’article dans la vitrine exactement au même instant que Mor.
– Ça ! s’écria-t-elle.
Nous nous dirigeâmes vers la porte vitrée du magasin dont la clochette d’argent tinta joyeusement à notre entrée.
La vendeuse écarquilla les yeux, mais elle rayonna quand elle sut la raison de notre visite. Elle déposa adroitement l’article sur un coussin de velours noir, puis prétexta avec tact la nécessité d’aller chercher quelque chose dans l’arrière-boutique pour nous laisser le loisir d’examiner le bijou.
– C’est parfait, souffla Mor, les yeux fixés sur les pierres qui réfractaient la lumière et semblaient brûler de l’intérieur.
Je suivis du doigt les contours de la monture en argent dont je sentais le froid.
– Et toi, qu’est-ce que tu veux pour le solstice ?
Mor haussa les épaules. Son lourd manteau marron rehaussait le brun chaud de ses yeux.
– J’ai tout ce qu’il me faut, répondit-elle.
– Parles-en à Rhys. Il dit que c’est l’occasion de recevoir non ce dont on a besoin, mais plutôt ce qu’on n’achèterait jamais pour soi-même.
Mor leva les yeux au ciel, mais bien qu’étant du même avis qu’elle, j’insistai.
– Alors, que veux-tu ?
– Rien, dit-elle en passant le doigt sur une pierre polie. Je… je n’ai envie de rien.
Rien, sauf peut-être ce qu’elle n’osait demander. Ou désirer. J’observais le bijou d’un air dégagé.
– Tu as passé beaucoup de temps chez Rita, ces jours-ci. Y a-t-il quelqu’un que tu as envie d’inviter à notre soirée du solstice ? demandai-je.
– Non, répondit Mor quand ses yeux rencontrèrent les miens.
C’était à elle de décider quand et comment elle révélerait à notre famille – et en particulier à Azriel – ce qu’elle m’avait confié pendant la guerre. Mon rôle dans cette histoire se limitait à la soutenir au besoin.
– Et les autres, qu’est-ce que tu vas leur offrir ? repris-je.
Elle se renfrogna.
– Après plusieurs siècles, ça devient une vraie corvée de trouver quelque chose de nouveau pour chacun. Je suis sûr qu’Azriel a un tiroir rempli de tous les poignards que je lui ai offerts au fil des décennies et qu’il n’utilisera jamais, mais qu’il est trop poli pour s’en débarrasser.
– Tu croyais peut-être qu’il pourrait se séparer du Révélateur de Vérité ?
– Il l’a donné à Elain, observa Mor en admirant un collier en pierre de lune dans la vitrine du comptoir.
– Elle le lui a rendu, rectifiai-je.
J’étais incapable de chasser la vision de la lame noire transperçant la gorge du roi d’Hybern. Elain avait bel et bien rendu l’épée à Azriel après la bataille, et elle était partie sans se retourner.
Mor fredonnait un air. La bijoutière revint un instant plus tard. Je lui fis mettre l’achat sur mon compte, en réprimant une grimace à l’idée de la somme que j’en avais soustraite d’un seul trait de stylet d’or.
Nous atteignîmes la place bondée du marché, puis contournâmes une charrette peinte en rouge où l’on vendait des tasses de chocolat crémeux et brûlant.
– À propos de guerriers illyriens, qu’est-ce que je pourrais bien leur acheter ?
Je n’avais pas le courage de demander ce que je pourrais offrir à Rhys car, même si j’adorais Mor, ça me gênait de faire appel à elle pour un cadeau à mon âme sœur.
– Tu pourrais offrir un nouveau poignard à Cassian, il en serait ravi. Mais Az préférera probablement ne rien recevoir plutôt que de devoir ouvrir ses cadeaux devant tout le monde.
– Bien vu, commentai-je dans un éclat de rire.
Nous repartîmes bras dessus, bras dessous. Les arômes de noisettes grillées, de pommes de pin et de chocolat remplaçaient les senteurs habituelles de sel, de citron et de verveine de la ville.
– Est-ce que tu comptes aller voir Viviane pendant le solstice ? demandai-je à Mor.
Au cours des mois qui avaient suivi la guerre, Mor était restée en contact avec la dame de la Cour de l’Hiver qui deviendrait peut-être Grande Dame un jour, si on la laissait faire. Elles étaient amies depuis plusieurs siècles quand le règne d’Amarantha avait mis fin à toute relation entre les cours. Si la guerre avec Hybern avait été sanglante, l’un de ses bienfaits imprévus avait été de ranimer cette amitié. Rhys et Kallias étaient certes alliés, mais ils se montraient plutôt distants l’un envers l’autre. Il me semblait néanmoins que l’amitié qui liait Mor et l’âme sœur du Grand Seigneur de l’Hiver pourrait contribuer à rapprocher nos cours.
– Peut-être au lendemain ou au surlendemain du solstice, répondit mon amie avec un sourire chaleureux. Leurs fêtes durent toute une semaine.
– Tu y as déjà assisté ?
Elle secoua la tête et la lumière des globes fit briller ses cheveux dorés.
– Non, répondit-elle. Cette cour a toujours gardé ses frontières fermées même à ses amis. Mais depuis l’arrivée de Kallias et surtout de Viviane au pouvoir, elle commence à s’ouvrir.
– J’imagine ce que doivent être leurs festivités…
Les yeux de Mor brillèrent.
– Viviane m’en a parlé un jour. À côté d’elles, les nôtres sont ennuyeuses. Ils passent leurs journées à danser, à boire, à festoyer et à échanger des cadeaux. Ils font des feux avec des arbres entiers, ils réchauffent du vin dans des chaudrons, et les chants des ménestrels résonnent dans tout le palais au son des clochettes de leurs traîneaux tirés par ces magnifiques ours blancs.
Mor poussa un soupir auquel je fis écho tandis que la vision qu’elle avait évoquée restait suspendue dans l’air glacé entre nous.
Ici, à Velaris, nous célébrerions la plus longue nuit de l’année, tandis qu’à la cour de Kallias, c’était l’hiver qu’on fêterait.
Le sourire de Mor s’évanouit.
– Je ne suis pas venue te retrouver ici sans raison, tu sais, dit-elle.
– Ah bon, ce n’était pas seulement pour courir les magasins ?
Elle me poussa du coude.
– Nous nous rendrons à la Cité de Pierre ce soir, annonça-t-elle.
Je fis la grimace.
– Tu veux dire… nous tous ?
– Toi, moi et Rhys, au moins.
– Pourquoi ? demandai-je en réprimant un grognement de contrariété.
Mor s’arrêta devant un étalage pour examiner les foulards soigneusement pliés.
– C’est l’usage, répondit-elle. Juste avant le solstice, nous rendons une petite visite à la Cour des Cauchemars pour lui présenter nos vœux.
– Vraiment ?
Mor fit la grimace, salua le vendeur d’un signe de tête et continua son chemin.
– C’est l’usage, répéta-t-elle. Pour entretenir nos bonnes relations, ou ce qui en tient lieu. Et après cet été, ça ne sera pas du luxe.
Après tout, Keir et sa légion des Ténèbres avaient combattu à nos côtés.
Nous avancions au milieu de la foule compacte du marché en passant sous un treillis de globes qui commençaient à s’allumer. Surgi d’une part de moi-même en sommeil et silencieuse, le nom du tableau fusa devant mes yeux : De glace et de lumière.
– Si je comprends bien, Rhys et toi avez décidé de m’annoncer cette petite escapade seulement quelques heures avant notre départ ? repris-je.
– Rhys s’est absenté toute la journée. C’est moi qui ai décidé d’aller là-bas ce soir. Comme nous n’avons pas envie de nous gâcher le solstice en leur rendant visite ce jour-là, il vaut mieux y aller avant.
Plusieurs jours nous séparaient pourtant du solstice et rien ne pressait, mais l’air dégagé de Mor ne me trompait pas.
– C’est toi qui présides au conseil de la Cité de Pierre et qui négocies avec lui, d’habitude, insistai-je.
C’était elle qui prenait le commandement de la cité en l’absence de Rhys. Et elle tenait son ignoble père d’une main de fer.
Mor devina la question que je lui posais implicitement.
– Eris sera là ce soir. Je l’ai appris par Az ce matin, expliqua-t-elle.
Je me tus et attendis. Les yeux bruns de Mor s’assombrirent.
– Je veux voir par moi-même jusqu’à quel point mon père et lui se sont rapprochés, acheva-t-elle.
À mes yeux, cela justifiait amplement une visite à la Cité de Pierre.



Chapitre 5
Feyre
Quand Rhys revint au crépuscule, j’étais étendue sur plusieurs couches de couvertures et d’édredons.
Je sentis son pouvoir m’envoyer ses signaux longtemps avant qu’il ait franchi le seuil de l’hôtel, comme les arpèges d’une sombre mélodie résonnant dans tout l’univers.
Mor m’avait annoncé qu’il nous restait environ une heure avant de partir pour la Cité de Pierre, si bien que j’avais abandonné les papiers entassés sur le secrétaire pour un livre. J’en avais à peine lu dix pages que Rhys ouvrait la porte de la chambre.
Sa cuirasse illyrienne luisait de neige fondue qui brillait aussi sur ses cheveux noirs et ses ailes. Il referma la porte sans bruit.
– Tu es exactement là où je t’ai laissée, déclara-t-il.
Je souris et reposai le livre, qui fut presque englouti par l’édredon ivoire.
– Ne suis-je pas bonne qu’à ça ? persiflai-je.
Avec un sourire canaille qui retroussait un seul coin de sa bouche, Rhys commença à ôter ses armes, puis ses vêtements. Mais malgré la gaieté qui faisait pétiller ses yeux, ses gestes étaient lourds de lassitude, comme s’il luttait contre l’épuisement à chaque respiration.
– Peut-être devrions-nous repousser notre visite à la Cour des Cauchemars, dis-je en me renfrognant.
Il envoya valser sa veste et sa cuirasse atterrit sur la chaise devant le secrétaire.
– Pourquoi ? répondit-il. Si Eris est effectivement là-bas, j’aimerais bien le surprendre.
– Parce que tu as l’air épuisé.
Il porta théâtralement la main à son cœur.
– Ton inquiétude me réchauffe plus que n’importe quel feu, mon amour.
Je levai les yeux au ciel et m’assis.
– Tu as mangé, au moins ? demandai-je.
Il haussa les épaules, et ce geste tendit sa chemise noire sur ses larges épaules.
– Je me sens très bien, affirma-t-il, et ses yeux errèrent sur mes jambes nues alors que je repoussais les couvertures.
J’eus soudain chaud, mais je mis des pantoufles.
– Je vais te chercher quelque chose, déclarai-je.
– Je ne veux pas…
– Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
Silence maussade.
– C’est bien ce que je pensais, repris-je en passant une robe de chambre. Va te laver et change-toi. Nous partons dans quarante minutes. Je reviens tout de suite.
Il replia ses ailes et je vis luire les serres qui les surmontaient dans la lumière de la chambre.
– Tu n’as pas besoin de…, commença-t-il.
– Mais je le veux et je le ferai.
Sur ces paroles, je sortis et m’éloignai dans le couloir bleu céruléen.
Cinq minutes plus tard, Rhys m’ouvrait la porte presque nu et j’entrais, un plateau dans les mains.
– Puisque tu as vidé la cuisine, j’aurais aussi bien pu y descendre, commenta-t-il alors que je me dirigeais vers le secrétaire.
Je lui tirai la langue, puis fronçai les sourcils devant le bureau couvert de documents. Il ne restait plus le moindre endroit où poser mon plateau. Et la petite table voisine de la fenêtre était tout aussi encombrée. Je me rabattis sur le lit.
Rhys s’assit dessus, replia ses ailes et voulut m’attirer sur ses genoux, mais je l’esquivai et gardai mes distances.
– Mange d’abord ce qu’il y a sur ce plateau, ordonnai-je.
– Et je te mangerai ensuite, riposta-t-il avec un sourire effronté.
Il se jeta sur la nourriture et son avidité me fit oublier mon émoi à cette promesse.
– Est-ce que tu as seulement avalé quelque chose aujourd’hui ?
Ses yeux violets brillèrent tandis qu’il finissait son pain. Puis il s’attaqua au rôti froid.
– Une pomme ce matin, répondit-il.
– Rhys…
– J’étais très occupé.
– Rhys, insistai-je.
Il reposa sa fourchette avec l’ombre d’un sourire.
– Feyre, dit-il.
Je croisai les bras.
– Il faut prendre le temps de manger, affirmai-je.
– N’en fais pas toute une histoire.
– C’est mon boulot. Toi aussi, tu en fais, des histoires. Et pour rien !
– Ton cycle n’est pas rien.
– J’avais juste un peu mal…
– Tu te convulsais sur le lit comme si on t’avait étripée !
– Et toi, tu te conduisais comme une vraie mère poule.
– Je ne t’ai pas vue sermonner Cassian, Mor ou Az quand ils se sont montrés inquiets pour toi.
– Ils n’ont pas voulu me nourrir à la petite cuillère, eux !
Rhys gloussa en finissant son repas.
– Je prendrai de vrais repas si tu me permets de jouer les mères poules deux fois par an, déclara-t-il.
Mon cycle d’immortelle était tout différent du précédent. Mes petites misères mensuelles avaient disparu, ce que j’avais considéré comme une bénédiction… jusqu’à deux mois auparavant, quand j’avais eu mes premières règles d’immortelle.
Aux douleurs humaines avaient succédé deux semaines annuelles de souffrances presque intolérables. Même Madja, la guérisseuse favorite de Rhys, ne pouvait soulager ces maux, à moins de me plonger dans le sommeil. Je l’avais sérieusement envisagé pendant cette semaine, alors que la douleur irradiait de mon dos et de mon ventre jusqu’à mes cuisses, et que mes bras étaient comme traversés d’éclairs. Mon cycle n’avait jamais été une partie de plaisir quand j’étais mortelle, et certains jours je devais même garder le lit. Mais depuis ma transformation, tout ce qui me constituait semblait amplifié ou plus accentué, comme ma force et mes traits d’immortelle.
Mor n’avait pas grand-chose à m’offrir, hormis sa compassion et des infusions de gingembre.
– Au moins, ça n’arrive plus que deux fois par an, m’avait-elle dit en guise de consolation.
– C’est deux fois de trop, avais-je grogné en réponse.
Rhys avait passé tout ce temps avec moi, à me caresser les cheveux, à changer mes couvertures trempées de sueur et même à m’aider à me nettoyer. Ce n’est que du sang, m’avait-il simplement dit quand j’avais refusé d’ôter devant lui mes sous-vêtements souillés. À ce moment-là, le moindre mouvement m’arrachait un gémissement et je n’avais pas vraiment fait attention à ses paroles.
Ni à ce qu’elles impliquaient : au moins, la potion contraceptive que Rhys prenait était efficace. Mais comme les naissances chez les Fae étaient rares, je me demandais parfois si j’avais raison de repousser indéfiniment le moment d’avoir un enfant.
Je n’avais pas oublié la forme sous laquelle le Graveur d’os m’était apparu, et je savais que Rhys s’en souvenait aussi bien que moi. Mais il ne m’avait pas posé de questions, il ne s’était pas montré insistant. Je lui avais déclaré que je voulais prendre le temps de vivre avec lui avant de devenir mère et je n’avais pas changé d’avis. Nous avions encore tant à faire, nos journées étaient bien trop remplies pour seulement envisager de mettre un Fae au monde. Je savais que la naissance d’un enfant serait une bénédiction, mais, dans la plénitude de mon existence actuelle, je préférais endurer les douleurs menstruelles deux fois par an et aider mes sœurs à en faire autant.
Les cycles de fertilité des immortels n’étaient pas un sujet auquel j’avais réfléchi jusqu’ici, et il avait été pour le moins embarrassant de les expliquer à Nesta et à Elain.
Nesta m’avait dévisagée froidement et sans ciller, comme à son habitude. Elain avait rougi et bredouillé quelques paroles sur l’inconvenance de tels sujets de conversation. Mais comme leur transformation remontait à près de six mois, le jour de leur cycle se rapprochait, du moins si tout suivait son cours normal.
Je devais encore convaincre Nesta de m’avertir le jour où elle aurait ses règles. Je ne la laisserais pour rien au monde endurer seule ces douleurs. Je n’étais même pas sûre qu’elle en aurait la force.
Elain, au moins, était tellement polie qu’elle ne repoussait pas Lucien quand il voulait l’aider. Elle se contentait de l’ignorer ou bien lui adressait à peine la parole jusqu’à ce qu’il comprenne et s’en aille de lui-même. À ma connaissance, il ne s’était plus approché assez d’elle pour la toucher depuis le lendemain de la dernière bataille. Et Elain se contentait de cultiver les jardins de l’hôtel particulier en pleurant en silence sa vie de mortelle… et Graysen.
Je me demandais comment Lucien pouvait le supporter, même s’il n’avait jamais fait la moindre tentative de rapprochement.
– À quoi penses-tu ? demanda Rhys après avoir vidé son verre de vin et repoussé le plateau.
Quand j’avais envie de parler, il était toujours prêt à m’écouter. Quand je préférais me taire, il me laissait tranquille. C’était notre marché tacite depuis le début : savoir écouter l’autre quand il en avait besoin et garder ses distances si nécessaire. Il avait commencé à me confier tout ce qu’il avait subi et tout ce qu’il avait vu Sous la Montagne. Certaines nuits, il m’arrivait encore de chasser ses larmes sous mes baisers.
Mais le sujet qui occupait mon esprit était moins difficile à aborder.
– Je pensais à Elain, répondis-je en m’appuyant au bureau. Et à Lucien.
Comme Rhys haussait un sourcil, je m’expliquai. Quand j’eus fini, son expression était pensive.
– Est-ce que Lucien viendra pour le solstice ? demanda-t-il.
– Est-ce que ça t’ennuierait ?
Rhys émit un « Hum… » et ses ailes se replièrent plus étroitement. Je me demandais comment il supportait le froid en vol, même avec un bouclier. À chacune de mes tentatives au cours de ces dernières semaines, je n’avais pu me maintenir en l’air plus de quelques minutes. Je ne m’en étais tirée que la semaine précédente, quand notre vol depuis le pavillon du Vent était devenu brûlant…
– Je peux supporter sa présence, répondit-il enfin.
– Je crois qu’il serait ravi de ton enthousiasme.
Il esquissa un demi-sourire qui me poussa à le rejoindre pour m’arrêter entre ses jambes. Il posa nonchalamment les mains sur mes hanches.
– Je peux fermer les yeux sur ses provocations et son obstination à se réconcilier avec Tamlin. Mais je ne peux pas oublier la manière dont il t’a traitée à ton retour de Sous la Montagne.
– Moi, je lui ai pardonné.
– Alors j’espère que tu me pardonneras d’en être incapable, répliqua Rhys tandis qu’une rage froide assombrissait les étoiles dans ses yeux.
– Tu dois encore te faire violence pour parler à Nesta, observai-je. Pourtant, tu te montres toujours gentil avec Elain.
– Je n’ai rien à reprocher à Elain.
– Si tu en veux à l’une, tu en veux à l’autre aussi.
– Non. Je n’ai rien à reprocher à Elain, répéta-t-il. Nesta est… c’est une Illyrienne. Je l’entends comme un compliment, mais Nesta est une Illyrienne dans l’âme. Et en tant que telle, son comportement est inexcusable.
– Elle s’est largement rachetée au cours de cet été, Rhys.
– Je ne peux pardonner à personne de te faire souffrir.
Il avait prononcé ces paroles froides et tranchantes avec la grâce nonchalante qui n’appartenait qu’à lui.
Et pourtant, il se moquait de ceux qui l’avaient fait souffrir, lui. Je passai la main sur les arabesques et les volutes des tatouages qui couvraient son torse puissant et suivis du doigt leur tracé complexe. Il frémit à ce contact et ses ailes tressaillirent.
– C’est ma famille. Il faudra bien que tu pardonnes à Nesta tôt ou tard, lui dis-je.
Il posa le front sur ma poitrine et m’enlaça. Pendant quelques minutes, il se contenta de respirer mon odeur comme pour s’en imprégner.
– Est-ce que c’est ce que tu veux pour le solstice ? Que je pardonne à Nesta d’avoir laissé sa sœur partir chasser seule en forêt dès ses quatorze ans ? murmura-t-il.
Je passai un doigt sous son menton pour le relever.
– C’est moi qui ne t’offrirai rien pour le solstice si tu continues, déclarai-je.
Il me répondit par un sourire effronté.
– Crétin, sifflai-je en reculant, mais il resserra son étreinte.
Nous restâmes silencieux, les yeux dans les yeux.
Une pensée contre une autre, Feyre chérie ? me lança Rhys par notre lien.
Je souris, car c’était un jeu entre nous. Mais mon sourire disparut quand je lui répondis.
Je suis allée à l’Arc-en-Ciel aujourd’hui.
Et alors ? fit-il en me chatouillant le ventre.
Je passai les mains dans ses cheveux noirs, savourant leur douceur sur mes paumes calleuses.
J’ai rencontré une artiste, Ressina. Elle m’a invitée à peindre avec elle et d’autres artistes après-demain soir.
Rhys s’écarta pour observer mon visage, puis haussa un sourcil.
– Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer, observa-t-il. Pourquoi ?
J’embrassai d’un geste notre chambre, et poussai un soupir.
– Il y a longtemps que je n’ai plus rien peint.
Plus depuis la guerre. Rhys resta silencieux, me laissant le loisir de chercher mes mots.
– Ça me paraît égoïste de reprendre mes pinceaux alors qu’il y a tant à faire…, avouai-je.
– Ça n’a rien d’égoïste, affirma-t-il, et son étreinte se resserra sur mes hanches. Si tu as envie de peindre, fais-le, Feyre.
– Il y a tant de gens dans cette ville qui n’ont toujours pas de foyer…
– Ça n’y changera rien que tu peignes quelques heures par jour.
– Ce n’est pas seulement ça, dis-je, et je posai le front contre le sien, puis inspirai son odeur de citron et d’océan. Il y a trop de choses que je veux peindre. Que je dois peindre. Choisir entre elles…
Je poussai un soupir et m’écartai de lui.
– Et je ne suis pas sûre d’être prête à affronter ce qui en ressortira sur la toile, achevai-je.
– Ah…, fit-il en traçant des cercles apaisants sur mon dos. Mais que ce soit cette semaine ou dans plusieurs mois, je crois que tu devrais au moins essayer, déclara-t-il. Si tu en as envie, nous pourrions transformer ton ancienne chambre en atelier…
– Non, ça ira très bien comme ça, l’interrompis-je. La lumière n’est pas idéale dans cette chambre. J’ai déjà vérifié, précisai-je en le voyant hausser les sourcils. La seule pièce qui conviendrait est le salon, et je n’ai pas envie que tout l’hôtel empeste la peinture.
– Je crois que ça ne gênerait personne.
– Moi, si. Et puis quand je peins, j’ai besoin d’être seule. La dernière chose dont j’ai envie, ce serait d’avoir Amren sur le dos, en train de critiquer mon travail…
Rhys gloussa.
– Amren, ce n’est pas un problème, déclara-t-il.
– Nous ne parlons sûrement pas de la même personne, dans ce cas.
Il sourit, m’attira à lui et posa la tête contre mon ventre.
– Ton anniversaire tombe le jour du solstice, murmura-t-il.
– Et alors ?
Je n’avais qu’une envie : l’oublier et que les autres en fassent autant.
Le sourire de Rhys devint plus subtil et malicieux.
– Ça veut dire que tu recevras deux cadeaux, répondit-il.
Je poussai un grognement excédé.
– Je n’aurais jamais dû te dire la date, pestai-je.
– Tu es née pendant la nuit la plus longue de l’année, dit-il en faisant glisser ses doigts le long de mon dos, puis plus bas. Ce qui signifie que tu étais de tout temps destinée à être assise à mon côté.
Il suivit la courbe de mon dos dans une longue caresse indolente. Comme je me tenais tout contre lui, il put aussitôt percevoir un changement dans mon odeur tandis que l’intérieur de mon ventre devenait brûlant.
À ton tour : une pensée contre une autre, parvins-je à lui dire avant que les mots ne me manquent.
Il planta un baiser sur mon ventre, juste sur mon nombril.
– Tu te souviens de la première fois que tu t’es tamisée, quand tu m’as renversé dans la neige ?
– C’est ça, ta pensée ?
Il sourit, pressé contre mon ventre, tandis que ses doigts poursuivaient leur exploration.
– Tu m’as plaqué au sol comme l’aurait fait un Illyrien. C’était un mouvement parfait, foudroyant, mais tu as atterri sur moi à bout de souffle. Je n’avais qu’une envie : arracher nos vêtements.
– Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ? répliquai-je en plongeant les mains dans ses cheveux.
Je le sentis rire contre mon ventre car mon peignoir était à peine plus épais qu’une toile d’araignée, et je ne portais rien d’autre.
– Tu m’as rendu fou pendant tous ces mois, reprit-il. Et je n’arrive toujours pas à croire que je peux avoir tout ça… que je peux t’avoir.
Ma gorge se serra. Voilà la pensée qu’il avait voulu me révéler en échange de la mienne.
– Je te désirais déjà Sous la Montagne, lui dis-je alors doucement. Mais je croyais que c’était à cause de ces épreuves terribles. Après que nous l’avons tuée, alors que j’étais incapable d’avouer combien je me sentais mal, c’est à toi seul que je me suis confiée. J’ai toujours pu te parler. Je crois que mon cœur savait que tu m’appartenais longtemps avant que je l’aie compris.
Ses yeux brillaient. Il enfouit son visage entre mes seins tout en caressant mon dos.
– Je t’aime, souffla-t-il. Plus que la vie, plus que mes terres, plus que ma couronne.
Je le savais. Il avait donné sa vie pour réparer le Chaudron – l’essence de l’univers – afin que je puisse survivre. Et je n’avais pas eu le cœur de le lui reprocher, ni sur le moment, ni plus tard. Il était ressuscité et c’était une bénédiction dont je serais éternellement reconnaissante. Au bout du compte, nous nous étions mutuellement secourus.
J’embrassai le haut de son crâne.
– Je t’aime, chuchotai-je dans ses cheveux noir bleuté.
Ses mains agrippèrent l’arrière de mes cuisses, son unique avertissement avant de nous faire adroitement pivoter et de me plaquer sur le lit, où il chatouilla ma gorge du bout de son nez.
– Une semaine, murmura-t-il contre ma peau, les ailes gracieusement déployées dans le dos. Une semaine au lit avec toi, c’est tout ce que je veux pour le solstice.
Je ris à en perdre haleine, mais ses hanches se pressèrent contre les miennes. Seul un peu d’étoffe nous séparait. Ses lèvres effleurèrent les miennes. Derrière ses épaules, ses ailes formaient un mur noir.
– Tu crois que je plaisante, constata-t-il.
Je tâchai de garder mon sang-froid tandis qu’il mordillait le lobe de mon oreille.
– Je sais que nous sommes plutôt vigoureux pour des Grands Fae, mais une semaine entière au lit ? Je crois qu’ensuite, je ne pourrais plus faire un pas. Et toi, tu serais hors d’état de fonctionner, du moins avec la partie de ton corps que tu préfères.
Quand il taquina l’arche sensible de mon oreille, mes orteils se recroquevillèrent voluptueusement.
– Alors tu devras l’embrasser pour la revigorer, répondit-il.
Je glissai la main vers cette partie – qui était également ma préférée – et la saisis à travers son sous-vêtement. Avec un grognement, il se pressa contre ma main, l’étoffe se volatilisa et je sentis contre ma paume sa dureté sous le velours de sa peau.
– Il faut nous rhabiller, parvins-je à dire sans cesser de le caresser.
– Plus tard, articula-t-il en suçant ma lèvre inférieure.
Il s’écarta de moi, appuyé sur ses bras de part et d’autre de mon visage. L’un de ces bras était orné de ses emblèmes illyriens. L’autre était couvert d’un tatouage identique au mien, celui qui scellait notre dernier marché : rester ensemble contre vents et marées.
L’intérieur de mon ventre palpitait au rythme de mon cœur et je ne ressentais plus que le désir de le sentir en moi, de le prendre…
Comme en un écho ironique à ces battements, des coups résonnèrent contre la porte de la chambre.
– C’est juste pour vous rappeler que nous devons partir bientôt, pépia la voix de Mor de l’autre côté.
Rhys poussa un grondement sourd dont les ondes coururent sur ma peau. Ses cheveux glissèrent sur son front quand il tourna la tête vers la porte. Ses yeux vitreux n’exprimaient plus qu’une avidité prédatrice.
– Il nous reste encore une demi-heure, répondit-il sur un ton désinvolte.
– Et tu mets deux heures à t’habiller, gazouilla Mor. Sans parler de Feyre, ajouta-t-elle après un silence.
Rhys éclata de rire et posa le front contre le mien. Je fermai les yeux et respirai son odeur tandis que mes doigts lâchaient prise.
– Ce n’est que partie remise, me promit-il d’une voix rauque.
Il embrassa le creux de ma gorge, puis s’écarta.
– Va terroriser quelqu’un d’autre, lança-t-il à Mor.
Il fit rouler sa tête et ses ailes s’évanouirent.
– J’ai besoin de faire un brin de toilette, annonça-t-il en marchant vers la salle de bains.
Mor gloussa et j’entendis le bruit léger de ses pas diminuer dans le couloir.
Je me laissai retomber sur mon oreiller et respirai à fond pour ralentir la course de mon sang dans mes veines. J’entendis un ruissellement d’eau suivi d’un cri étouffé.
Je n’étais visiblement pas la seule à avoir besoin de me calmer.
Quand j’entrai dans la salle de bains un instant plus tard, Rhys grimaçait encore en se récurant dans la baignoire.
Je plongeai les doigts dans l’eau savonneuse. Comme je l’avais soupçonné, elle était glacée.



Chapitre 6
Morrigan
Il n’y avait pas de lumière dans ce lieu.
Il n’y en avait jamais eu.
Même les guirlandes de résineux, les couronnes de houx et les feux de bois de bouleau allumés en l’honneur du solstice ne pouvaient percer l’éternelle obscurité de la Cité de Pierre.
Ce n’était pas les ténèbres que Mor avait appris à aimer à Velaris, ces ténèbres qui faisaient autant partie de Rhys que son sang.
C’était l’obscurité de la pourriture et de la décomposition, une noirceur qui étouffait et flétrissait toute vie.
Et l’homme aux cheveux dorés qui se tenait face à elle dans la salle du trône, au milieu des imposants piliers sculptés en forme de reptiles sinueux, était né de cette obscurité. Et s’y épanouissait.
– Je vous prie d’accepter mes excuses si je vous ai dérangés dans vos festivités…, susurra Rhys à cet homme, Keir, et à celui qui se tenait à son côté.
Eris.
La salle du trône était vide désormais. Sur un mot de Feyre, la clique habituelle qui dînait, dansait et complotait là s’était éclipsée, ne laissant plus que Keir et le fils aîné du Grand Seigneur de l’Automne.
Keir prit la parole en rajustant les revers de sa veste noire.
– Quel bon vent vous amène ? s’enquit-il.
Cette dérision dans son intonation… Elle entendait encore les insultes sifflées sur ce ton, chuchotées longtemps auparavant au sein de sa propre famille, à chaque célébration et à chaque réunion auxquelles son cousin n’était pas invité. Monstre… La honte de notre lignée.
– Grand Seigneur, rectifia-t-elle abruptement.
Les mots avaient jailli de ses lèvres. Et sa voix, celle qu’elle employait seulement ici… ce n’était pas la sienne. Ce n’était jamais la sienne avec ces gens, dans cette obscurité.
– « Quel bon vent vous amène, Grand Seigneur », le corrigea-t-elle à nouveau de cette même voix froide et sans merci, en découvrant les dents.
Keir l’ignora.
C’était sa méthode préférée pour insulter : agir comme si personne n’était digne qu’il lui adresse la parole.
Essaie autre chose, pour changer, ordure.
Rhys intervint avant qu’elle vide son sac. Son pouvoir ténébreux remplit la salle et toute la montagne.
– Nous sommes venus vous présenter nos vœux pour le solstice, comme chaque année, mais il semble que vous ayez déjà un invité.
Les renseignements d’Az étaient justes, comme toujours. Quand il l’avait rejointe ce matin dans la bibliothèque du pavillon du Vent, où elle lisait un ouvrage sur les usages de la Cour de l’Hiver, elle ne lui avait pas demandé comment il savait qu’Eris viendrait ce soir. Elle n’avait pas posé de questions, car il était peu probable qu’Az y répondrait.
Mor se força à regarder Eris droit dans les yeux, ses yeux d’ambre plus froids que n’importe quelle salle du palais de Kallias. Depuis la première fois qu’elle l’avait vu, cinq siècles auparavant, ils n’avaient pas changé.
Eris posa une main pâle sur le devant de sa veste noire, l’incarnation de la galanterie de la Cour de l’Automne.
– Je suis également venu présenter mes vœux pour le solstice, dit-il.
Cette voix… cette voix suave et arrogante… Elle aussi était restée identique au fil des siècles. Elle n’avait pas changé depuis ce fameux jour.
Des rayons de soleil jaune pâle filtraient à travers les feuilles en les faisant resplendir comme des rubis et des citrines. Une odeur humide de terre et d’humus se dégageait des feuilles et des racines sur lesquelles elle gisait. Sur lesquelles on l’avait jetée et abandonnée.
Tout la faisait souffrir. Elle ne pouvait plus faire autre chose que regarder le soleil poursuivre sa course à travers la somptueuse canopée et écouter le vent siffler entre les troncs argentés.
Et cette douleur rayonnait comme un feu vivant à chaque respiration saccadée et rauque…
Des pas légers et réguliers firent crisser les feuilles mortes. Six personnes. Un garde-frontière et une patrouille.
Des secours ! Quelqu’un pour venir à son aide…
Une voix masculine grave à l’accent étranger. Et puis plus rien.
Le silence tandis qu’un seul s’approchait. Elle ne pouvait pas tourner la tête : la douleur était insupportable. Elle ne pouvait qu’inspirer dans un gargouillement.
– Ne la touche pas.
Les pas s’arrêtèrent.
Ce n’était pas un ordre donné pour la protéger ni pour la défendre.
Elle connaissait cette voix qu’elle avait redouté d’entendre.
Elle le sentait approcher. Elle sentait l’écho de ses pas sur les feuilles, sur la mousse et les racines, comme si la terre entière tremblait devant lui.
– Que personne ne la touche, ordonna Eris. Si vous le faites, elle sera sous notre responsabilité.
Paroles froides et insensibles…
– Mais… mais ils ont cloué un…
– Personne ne la touche.
Cloué…
Ils avaient enfoncé des clous dans son corps. Ils l’avaient plaquée à terre malgré ses cris et ses supplications et puis ils avaient saisi ces clous de fer aussi longs que redoutables. Trois clous. Et le marteau.
Trois coups de marteau couverts par ses hurlements et noyés dans sa douleur.
Elle fut prise d’un tremblement qu’elle haït autant que ses supplications. Tout son corps hurlait de douleur, la sensation de ces clous dans son ventre ne la quittait plus.
Un beau visage pâle, froid et impassible, apparut au-dessus d’elle, masquant le dais des feuilles rutilantes.
– J’ai cru comprendre que tu ne souhaites pas vivre ici, Morrigan, déclara-t-il.
Elle préférait encore se vider de son sang sur place. Elle préférait renaître sous la forme d’une créature cruelle et malfaisante pour les tailler en pièces.
Il avait dû lire dans son regard. Un léger sourire fit frémir ses lèvres.
– C’est bien ce que je pensais, dit Eris en se redressant, et il tourna les talons.
Ses doigts se crispèrent dans les feuilles et la terre riche et humide. Elle aurait aimé se voir pousser des griffes comme celles que Rhys pouvait faire surgir pour lacérer cette gorge pâle, mais elle n’avait pas ce don-là. Le sien l’avait abandonnée là, brisée et sanglante.
Eris fit un pas en arrière.
– Nous ne pouvons quand même pas la laisser…, s’exclama une voix derrière lui.
– Nous le pouvons et nous le ferons, répondit simplement Eris en s’éloignant d’un pas assuré. Elle a choisi de se souiller, et sa famille a choisi de la jeter comme un déchet. Je leur ai déjà fait part de ma décision à ce sujet.
Il fit une longue pause, plus cruelle que tout le reste, avant de conclure :
– Et je ne ramasse pas les restes des Illyriens.
Elle fut incapable de retenir la larme brûlante qui glissa sur sa joue.
Seule… Ils la laisseraient seule ici. Ses amis ignoraient où elle était. Elle-même savait à peine où elle était.
– Mais…, insista l’autre voix.
– Allez, ordonna Eris, ce qui mit fin à toute discussion.
Quand le bruit de leurs pas s’éteignit, le silence retomba.
Le soleil, le vent et les feuilles.
Le sang et la terre sous ses ongles.
La douleur.
Une légère pression de la main de Feyre contre la sienne l’arracha à cette clairière à la frontière de la Cour de l’Automne.
Mor adressa à sa Grande Dame un regard reconnaissant que Feyre eut le tact d’ignorer pour reprendre la conversation.
Feyre, elle, se coulait dans le rôle de souveraine de cette immonde cité avec aisance. Dans sa robe scintillante comme l’onyx et sous son diadème en croissant de lune, son amie devenait une Grande Dame impérieuse. Elle semblait dans son élément, tout comme les serpents ondulants sculptés et gravés partout dans cette ville. C’était peut-être ainsi que Keir aurait désiré voir sa fille.
Mais Mor portait une robe écarlate audacieuse et de l’or brillait à ses poignets et à ses oreilles, perçant ces ténèbres comme la lumière du soleil.
– Si vous préfériez que vos petites intrigues restent secrètes, une réunion dans un lieu public n’était peut-être pas tout à fait indiquée, déclara Rhys avec un calme effrayant.
Mor l’applaudit en elle-même.
L’intendant de la Cité de Pierre balaya ces considérations d’un geste.
– Qu’aurions-nous à cacher ? Nous sommes si bons amis, depuis la fin de la guerre, répliqua-t-il.
Elle rêvait souvent qu’elle l’étripait, tantôt avec un couteau, tantôt à mains nues.
– Et comment se porte la cour de votre père, Eris ? s’enquit Feyre avec un visage calme et blasé.
Les yeux d’ambre d’Eris n’exprimèrent plus que du dégoût. À leur vue, Mor sentit son sang rugir dans ses veines. Elle entendit à peine Eris répondre de sa voix traînante.
Autrefois, elle adorait narguer son père et sa cour et les forcer à rester constamment sur leurs gardes. Bon sang, elle lui avait même rompu quelques os au printemps dernier, après que Rhys lui avait brisé les bras. Elle avait été ravie de le punir pour ce qu’il avait dit à Feyre, et enchantée que sa mère lui ait interdit l’accès de la demeure familiale. Mais depuis qu’Eris avait surgi dans la salle du conseil, plusieurs mois auparavant…
Tu as plus de cinq cents ans, se répétait-elle.
Elle était capable d’affronter tous ces souvenirs.
Je ne ramasse pas les restes des Illyriens.
Azriel l’avait retrouvée dans ces bois et Madja l’avait si bien soignée qu’aucune trace de ces clous ne salissait plus son ventre, mais… Elle n’aurait pas dû venir ce soir.
Elle se sentit nauséeuse. Elle se traita de lâche.
Elle avait affronté des ennemis, combattu lors de nombreuses guerres. Mais face à ces deux hommes…
Eris parlait toujours et Mor sentit Feyre se raidir.
– Il est interdit à votre père d’entrer sur les terres des mortels, lui dit-elle.
Le ton de sa voix et la dureté de son regard ne laissaient aucune place au compromis. Eris se contenta de hausser les épaules.
– Je ne pense pas que ce soit à vous d’en décider, répondit-il.
Rhys plongea les mains dans ses poches, l’image même de la grâce nonchalante. Pourtant, avec ses ténèbres semées d’étoiles qui faisaient frémir la montagne à chacun de ses pas, il était le vrai visage de la Cour de la Nuit, le Grand Seigneur le plus puissant de Prythian depuis les origines.
– Je vous conseille de rappeler à Beron que l’expansion territoriale n’est à l’ordre du jour pour aucune des cours, dit-il.
Eris resta imperturbable. Rien ne pouvait le troubler. Mor avait haï dès leur première rencontre cette distance et cette froideur, cette absence d’intérêt et de sensibilité pour tout ce qui ne le concernait pas.
– Je vous conseille d’en parler à votre cher Tamlin, Grand Seigneur, répliqua-t-il.
– Pourquoi ? demanda Feyre d’une voix tranchante comme une lame.
Eris lui adressa un sourire venimeux.
– Parce que la cour de Tamlin est le seul territoire contigu à celui des mortels. Tout Grand Seigneur désireux d’étendre son territoire devra passer par la Cour du Printemps, ou au moins obtenir la permission de Tamlin pour le faire.
Tamlin… Lui aussi, elle le tuerait un jour si Feyre ou Rhys ne s’en chargeait pas. Et elle se moquait bien que Tamlin leur ait amené les renforts de Beron et des mortels contre Hybern.
C’était la vision d’une autre femme gisant à terre que Mor ne pouvait ni oublier ni pardonner.
Le visage froid de Rhysand devint pensif. Elle y décelait son malaise et son exaspération d’être averti par Eris. Mais un renseignement était un renseignement.
Mor tourna les yeux vers Keir et remarqua qu’il était en train de l’observer.
Hormis le rappel à l’ordre qu’elle lui avait adressé à leur arrivée, elle n’avait pas prononcé un mot ni apporté la moindre contribution à cette réunion.
Et elle lisait dans le regard de son père la satisfaction qu’il en retirait.
Dis quelque chose. Quelque chose qui le réduise à néant.
Mais Rhys avait apparemment décidé qu’ils en avaient fini. Il prit le bras de Feyre et l’escorta vers la sortie. La montagne frémissait sous leurs pas. Mor n’avait pas la moindre idée de ce que Rhys avait répondu à Eris.
Pitoyable. Lâche et pitoyable.
La vérité est ton pouvoir. La vérité est ta malédiction.
Alors dis quelque chose.
Mais les mots qui devaient abattre Keir ne lui vinrent pas.
Mor tourna le dos à son père et à l’héritier ricanant de la Cour de l’Automne pour suivre son Grand Seigneur et sa Grande Dame dans les ténèbres et émerger avec eux dans la lumière.



Chapitre 7
Rhysand
– Tu es vraiment imbattable pour les cadeaux de solstice, Az.
Je me détournai des fenêtres de mon cabinet de travail au pavillon du Vent. Velaris était noyée dans les nuances imprécises du petit matin.
Mon maître espion se tenait de l’autre côté de mon large bureau en chêne couvert des cartes et des documents qu’il avait apportés. Son visage aurait tout aussi bien pu être gravé dans la pierre. Il était ainsi depuis qu’il avait frappé à la porte à double battant du cabinet juste après l’aube. Comme s’il avait pressenti que le sommeil m’avait fui depuis la remarque peu subtile d’Eris au sujet de Tamlin et de ses frontières.
Feyre n’avait pas fait le moindre commentaire à notre retour. Elle ne paraissait nullement prête à discuter de la stratégie à adopter face au Grand Seigneur du Printemps. Elle s’était vite endormie, me laissant ruminer seul devant le feu au salon.
Il n’était donc guère surprenant que j’aie quitté l’hôtel particulier avant le lever du soleil, avide du froid mordant pour me revigorer après cette nuit blanche. Mes ailes étaient encore engourdies après ce vol.
– Tu voulais des renseignements, répondit doucement Az.
Le Révélateur de Vérité qu’il portait à sa ceinture semblait absorber les premiers rayons du soleil.
Je levai les yeux au ciel, m’accoudai au bureau et désignai les documents.
– Tu n’aurais pas pu attendre la fin du solstice pour m’apporter ce petit bijou ?
Puis, après un regard au visage indéchiffrable d’Az, j’ajoutai :
– Inutile de répondre.
Un coin de la bouche d’Azriel se releva. Les ombres qui le nimbaient glissaient le long de son cou comme des tatouages vivants, l’écho des emblèmes illyriens gravés à l’encre sous sa cuirasse. Des ombres différentes de tout ce que mes pouvoirs pouvaient faire surgir, des ombres nées dans une prison sans air et sans lumière.
Mais au lieu de se laisser briser par cette prison, il en avait appris la langue.
Bien que ses siphons cobalt fussent la preuve de ses ascendances illyriennes, la culture pourtant si riche de ce peuple de guerriers ne pouvait expliquer l’origine des dons d’Azriel. Ces pouvoirs étaient sans aucun rapport avec cette force brutale et mortelle que possédaient la plupart des Illyriens, cette force canalisée par leurs siphons pour l’empêcher de tout détruire, y compris son détenteur.
Détournant les yeux des pierres enchâssées dans ses gants, je fronçai le sourcil devant la pile de papiers qu’il venait de m’apporter.
– Tu as prévenu Cassian ? demandai-je.
– Je suis venu directement ici. Il arrivera toujours assez tôt.
J’examinai la carte du territoire illyrien en me mordillant la lèvre.
– Il y a plus de clans que je le croyais, avouai-je. Même dans mes prévisions les plus pessimistes.
– C’est un chiffre global : il n’indique que les foyers de mécontentement, pas le nombre de mécontents, précisa Az.
Mais son expression sinistre démentait ses paroles apaisantes.
Il me montra l’un des camps de son doigt couvert de cicatrices.
– Ici, seules deux femmes se répandent en calomnies sur la guerre. L’une est veuve, l’autre mère d’un soldat.
– Il n’y a pas de fumée sans feu, répliquai-je.
Azriel examina longuement la carte. Je gardai le silence, sachant qu’il ne parlerait que quand il serait prêt à le faire. Pendant notre jeunesse, Cassian et moi avions passé des heures à malmener Az pour qu’il se livre davantage. Il n’avait jamais cédé.
– Les Illyriens sont des racailles, déclara-t-il sur un ton trop calme.
J’ouvris la bouche pour répondre, puis la refermai.
Des ombres s’amassaient autour de ses ailes, plongeaient et se déposaient sur l’épais tapis rouge.
– Ils passent leur vie à s’entraîner à la guerre, mais s’ils ne rentrent pas, leurs familles nous traînent dans la boue pour les avoir envoyés se battre…, reprit-il.
– C’est une perte irréparable pour leurs familles, dis-je avec circonspection.
Azriel balaya cette objection d’un geste qui fit scintiller ses siphons.
– Ils sont hypocrites, c’est tout, trancha-t-il.
– Que suis-je censé faire ? Démanteler la plus grande armée de Prythian ?
Az ne répondit pas.
Je soutins son regard, ce regard froid comme la glace qui me terrifiait parfois. J’avais été témoin de ce qu’il avait fait subir à ses frères plusieurs siècles auparavant. J’en rêvais encore la nuit. Ce n’était pas l’acte en soi qui m’avait marqué – ce châtiment était plus que mérité. Mais le précipice glacé dans lequel Az avait sombré ce jour-là resurgissait parfois du gouffre de ma mémoire.
Ce givre se reformait à présent dans son regard.
– Je ne démantèlerai pas l’armée illyrienne, dis-je calmement, mais fermement. Les Illyriens n’auraient nulle part où aller. Et si nous essayons de les chasser de ces montagnes, ils sont capables de lancer l’attaque que nous tentons de prévenir.
Az gardait le silence.
– Il y a plus urgent, repris-je en tapotant du doigt le continent qui s’étalait sur la carte. Les reines des mortels n’ont pas regagné leurs terres et prolongent leur séjour dans leur palais. En outre, la populace d’Hybern n’est pas précisément ravie d’avoir perdu cette guerre. Et, après la chute du mur, qui sait quels autres Fae seraient capables d’envahir les terres des mortels ? Cette paix est précaire, achevai-je, les dents serrées.
– Je sais.
– Il se pourrait donc que nous ayons encore besoin des Illyriens à l’avenir. Il faudrait qu’ils soient de nouveau prêts à verser le sang.
Feyre le savait. Je l’avais informée de chaque rapport et de chaque conseil, sauf de celui-là…
– Nous garderons les mécontents à l’œil, décrétai-je.
Je pris soin de faire sentir à Az le grondement du pouvoir qui se déployait en moi afin qu’il comprenne que je pensais tout ce que je disais.
– Cassian sait que ce mécontentement augmente dans les camps et il est prêt à faire le nécessaire pour y remédier, ajoutai-je.
– Mais il ignore le nombre de contestataires.
– Et nous ferions peut-être mieux d’attendre la fin du solstice pour le lui révéler. Il aura assez de travail comme ça, expliquai-je doucement en voyant Az ciller. Qu’il profite du repos tant qu’il le pourra.
Az et moi veillions à ne jamais prononcer le nom de Nesta, entre nous et encore moins en présence de Cassian. Je n’y songeais pas et Mor sans doute pas davantage, au vu de son silence à ce sujet depuis la fin de la guerre.
– Si on lui fait ça, il nous en voudra à mort.
– Je crois qu’il s’en doute déjà. Ce ne sera qu’une confirmation pour lui.
Az passa le pouce le long du manche noir du Révélateur de Vérité. Les runes d’argent gravées sur son fourreau scintillaient dans la lumière du matin.
– Et les reines des mortels ? demanda-t-il.
– Nous continuerons à les surveiller. Ou plutôt, tu continueras de le faire.
– Vassa et Jurian sont encore chez Graysen. Est-ce qu’on les prévient ?
C’était une étrange réunion qui avait lieu là-bas, chez les mortels. Comme aucune reine ne gouvernait la bande de terre au sud de Prythian, Jurian avait pris la tête du conseil de riches seigneurs et de marchands qui dirigeait ce territoire. Et il avait établi son quartier général dans le domaine familial de Graysen.
Quant à Vassa, elle était restée chez les mortels, elle aussi. Son geôlier lui avait accordé un répit dans la malédiction qu’il faisait peser sur elle. Cet envoûtement la transformait en oiseau de feu le jour pour lui laisser reprendre sa forme humaine à la nuit, et la confinait sur les bords d’un lac du continent dont ce gardien était propriétaire.
Je n’avais jamais vu un tel sort à l’œuvre. Helion et moi avions employé nos pouvoirs pour tenter de le rompre, en vain. Cette malédiction semblait intimement mêlée au sang de Vassa.
Sa liberté n’était donc que temporaire, comme l’avait affirmé Lucien plusieurs mois auparavant. Il rendait régulièrement visite à Vassa et je savais par lui que la situation de la jeune reine ne s’était en rien améliorée. Elle devrait retourner au bord du lac, auprès du sorcier auquel l’avaient vendue les autres reines maintenant réunies dans leur château. Ce château qui avait également été la propriété de Vassa.
– Vassa sait que les reines des mortels seront une menace tant qu’on n’en aura pas fini avec elles, repris-je enfin. Mais à moins qu’elles passent la mesure, ce n’est pas à nous de les affronter. Si nous intervenons, même pour les empêcher de provoquer une nouvelle guerre, nous serons considérés comme des conquérants, et non comme des sauveurs. Si nous voulons avoir une chance d’obtenir une paix durable, il faut que les mortels des autres territoires nous fassent confiance.
– Peut-être que Jurian et Vassa devraient traiter avec eux tant que Vassa sera libre.
J’avais déjà envisagé cette solution. Feyre et moi en avions parlé à plusieurs reprises jusque tard dans la nuit.
– Il faut laisser aux mortels une chance de se gouverner eux-mêmes, de prendre des décisions par eux-mêmes.
– Alors envoie-leur Lucien comme émissaire.
J’observai la tension des épaules d’Azriel et les ombres qui le voilaient à demi.
– Lucien est ailleurs en ce moment.
Az haussa les sourcils.
– Où ?
– Tu es mon maître espion : ne devrais-tu pas le savoir ? répondis-je en lui adressant un clin d’œil.
Az croisa les bras. Son visage était aussi froid et raffiné que l’épée légendaire à son côté.
– Je mets un point d’honneur à ne pas l’espionner, déclara-t-il.
– Pourquoi ?
– C’est l’âme sœur d’Elain, répondit-il sans ciller. Ce serait une intrusion dans son intimité.
Ce serait une intrusion de tenter de savoir si Lucien recherche la compagnie d’Elain, et ce qu’ils font éventuellement ensemble, complétai-je mentalement.
– En es-tu si sûr ? demandai-je calmement.
Les pierres des siphons d’Azriel devinrent aussi sombres et inquiétantes que la haute mer.
– Où est Lucien ? insista-t-il, et je me raidis au son impérieux de sa voix.
– À la Cour du Printemps. Il rentrera pour le solstice.
– La dernière fois qu’il s’y est rendu, Tamlin l’a chassé d’un coup de pied au cul.
– C’est vrai, mais il l’a invité pour le solstice.
Il avait sans doute compris que, sinon, il passerait ce jour seul dans son palais, ou ce qu’il en restait. Cette pensée ne m’inspirait aucune compassion pour Tamlin, car je ne pouvais oublier l’indicible terreur de Feyre quand il avait saccagé son cabinet, puis quand il l’avait séquestrée. Lucien ne s’y était pas opposé, mais j’avais fait la paix avec ce dernier, ou du moins j’essayais.
Avec Tamlin, tout était plus complexe, bien plus que je ne voulais me l’avouer.
Il aimait toujours Feyre et je ne pouvais le lui reprocher, même si j’avais envie de l’égorger rien qu’à cette idée.
– Nous parlerons de Vassa et de Jurian avec Lucien à son retour, dis-je. Nous verrons s’il se sent prêt pour un nouveau séjour là-bas. Tu crois qu’il supporterait d’être en présence de Graysen ?
Le visage impassible d’Az lui avait toujours permis de nous battre aux cartes.
– Comment pourrais-je en juger ? répliqua-t-il.
– Quand tu m’as dit que tu ne l’espionnais pas, c’était donc vrai ?
Rien… On ne pouvait absolument rien lire sur ce visage ni rien détecter à son odeur : ses ombres mystérieuses le dissimulaient trop bien.
– Si Lucien tue Graysen, bon débarras, se contenta-t-il de répondre froidement.
J’étais plutôt de son avis, comme Feyre et Nesta du reste.
– À vrai dire, je suis tenté d’accorder des droits de chasse à Nesta pour le solstice, déclarai-je.
– Tu vas lui faire un cadeau ?
Non… enfin si, en quelque sorte, pensai-je.
– Je crois que le règlement de son loyer et de sa boisson suffira largement, répondis-je.
Az passa la main dans ses cheveux noirs.
– Est-ce que nous sommes…, commença-t-il, cherchant visiblement ses mots – ce qui était plutôt rare chez lui. Est-ce que nous sommes censés offrir des cadeaux aux sœurs de Feyre ?
– Non, répondis-je avec franchise, et il parut soulagé. Je crois que Nesta s’en moque royalement et qu’Elain ne s’attend pas à recevoir quoi que ce soit de nous. Personnellement, je laisserais les sœurs se faire mutuellement des cadeaux.
Az acquiesça avec une expression lointaine.
Je tambourinai des doigts à l’emplacement de la Cour du Printemps sur la carte de Prythian.
– Demain ou après-demain, je parlerai à Lucien de cette visite chez Graysen, annonçai-je.
Az haussa un sourcil.
– Est-ce que tu comptes te rendre chez Tamlin ? demanda-t-il.
J’aurais aimé pouvoir répondre que non, mais je lui racontai ce qu’Eris avait laissé entendre : soit Tamlin se moquait de défendre ses frontières avec le royaume des mortels, soit il était prêt à laisser n’importe qui les franchir. Je doutais de pouvoir dormir tranquille avant d’avoir réglé ce problème.
Quand j’eus fini, Az balaya une poussière invisible de son gant, seul signe de son irritation.
– Je peux t’accompagner là-bas, proposa-t-il.
Je secouai la tête.
– Il vaut mieux que j’y aille seul.
– Pour voir Lucien ou Tamlin ?
– Les deux.
Lucien, je pouvais le supporter. Tamlin… peut-être ne voulais-je aucun témoin de ce qui risquait d’être dit. Ou fait.
– Et Feyre ? Tu lui demanderas de se joindre à toi ?
Un regard aux yeux fauves d’Azriel me confirma qu’il savait tout de mes raisons d’aller seul là-bas.
– Je le lui proposerai dans quelques heures, mais je doute qu’elle ait envie de venir. Et je ne suis pas sûr que j’insisterai beaucoup.
La paix… la paix était à portée de main. Mais il me restait des dettes à régler.
Az hocha la tête d’un air entendu. C’était toujours lui qui m’avait le mieux compris – mieux que tous mes autres amis, à l’exception de mon âme sœur. Je n’avais jamais su si c’était grâce à ses dons ou simplement parce qu’Az et moi nous ressemblions davantage que beaucoup le soupçonnaient.
Et en matière de vieux comptes à régler et de torts à redresser, Azriel en connaissait un rayon.
Comme la plupart des membres de notre petit cercle.
– Pas de nouvelles de Bryaxis, si j’ai bien compris ? m’enquis-je.
Je regardai le marbre sous mes bottes, comme si, à travers lui, je pouvais voir la bibliothèque enfouie sous la montagne et ses étages inférieurs qui avaient autrefois été habités.
– Pas un mot, répondit Az, les yeux également fixés sur le sol. Ni même un hurlement.
Je ris. Sans y paraître, mon frère avait un humour malicieux et le sens de l’ironie.
Il y avait des mois que je voulais retrouver la trace de Bryaxis et laisser Feyre traquer cette entité qui semblait être l’incarnation de la terreur. Mais, comme pour tant d’autres choses que je voulais entreprendre, ma cour et le monde au-delà de nos frontières s’étaient mis en travers de ce projet.
– Tu veux que je la pourchasse ? demanda Az tranquillement, sans la moindre émotion.
Je refusai d’un geste et l’anneau que je portais en gage de mon lien avec Feyre étincela dans la lumière. Mon âme sœur ne s’était pas encore manifestée ce matin, ce qui me laissait supposer qu’elle dormait encore. Et, si tentant qu’il fût de la réveiller rien que pour entendre le son de sa voix, je n’avais aucune envie de mordre la poussière pour avoir troublé son sommeil.
– Laissons Bryaxis profiter du solstice, elle aussi, répondis-je.
– Quelle générosité, commenta Az avec l’un de ses rares sourires.
J’inclinai théâtralement la tête, incarnation de la magnanimité royale, me laissai choir dans mon fauteuil et posai les pieds sur la table.
– Et quand iras-tu à Rosehall ? demandai-je.
– Au lendemain du solstice, répondit-il en se tournant vers l’étendue scintillante de Velaris. J’ai encore des achats à faire avant de partir, ajouta-t-il avec une grimace.
Je lui adressai un sourire contraint.
– Achète-lui quelque chose de ma part, tu veux bien ? Et cette fois-ci, à mon compte.
 
Je savais qu’il n’en ferait rien, mais il acquiesça.



Chapitre 8
Cassian
Une tempête menaçait.
Elle n’éclaterait pas avant deux ou trois jours, juste pour le solstice, mais Cassian la flairait dans le vent. Les habitants du camp de Sous le Vent la sentaient également et redoublaient d’activité. Ils avaient vérifié la solidité des maisons et des tentes, préparé ragoûts et rôtis, et tous ceux qui devaient partir ou venir devraient s’arranger pour arriver à bon port avant la tempête.
À cause d’elle, Cassian avait accordé un jour de repos aux filles du camp. Il avait donné l’ordre de reporter tous les entraînements. Quelques patrouilles sortiraient malgré tout, mais seulement avec les hommes les plus aguerris et ceux qui voulaient faire leurs preuves face aux vents violents et au froid glacial. Des ennemis pouvaient attaquer, même par mauvais temps.
Si cette tempête était aussi violente que Cassian le pressentait, tout serait enfoui sous la neige pour quelques jours au moins.
C’était la raison pour laquelle il se tenait maintenant au milieu de la place des artisans du camp à l’écart des tentes et des rares chalets. Seules quelques échoppes bordaient la rue en terre battue : un épicier qui informait que ses stocks étaient épuisés, deux forgerons, un cordonnier, un sculpteur sur bois et un drapier.
La boutique en bois du drapier était relativement neuve, du moins pour une construction des Illyriens : elle avait peut-être dix ans. Dans la vitrine, Cassian vit exactement ce qu’il cherchait.
Une clochette tinta quand il entra en repliant étroitement ses ailes, même si l’encadrement était plus large que d’ordinaire. La chaleur à l’intérieur le frappa, plus que bienvenue et délectable, et il referma vivement la porte derrière lui.
La jeune femme mince qui se tenait derrière le comptoir en pin s’était immobilisée et l’observait.
La première chose qu’il remarqua fut les terribles cicatrices sur les principaux tendons de ses ailes. On les lui avait coupées. Il en eut la nausée alors qu’il souriait en s’approchant du comptoir bien astiqué.
– Je cherche Proteus, dit-il tandis que ses yeux rencontraient ceux de la jeune femme.
Ils étaient bruns, vifs et intelligents. Elle était visiblement surprise de sa présence, mais nullement effrayée. Ses cheveux sombres simplement tressés dégageaient son visage mince et anguleux au teint brun. Un visage sans beauté, mais remarquable.
Elle ne baissa pas la tête comme l’imposait l’éducation des Illyriennes. Au contraire, et malgré les cicatrices témoignant d’une tradition brutale et profondément enracinée dans sa famille, elle soutint son regard.
Ce regard lui rappelait Nesta. Il était d’une franchise déconcertante et même un peu inquiétante.
– Proteus était mon père.
Elle défit son tablier blanc, révélant une robe marron très simple, et abandonna sa place au comptoir.
Il était…
– J’en suis désolé, dit-il.
– Il n’est pas revenu de la guerre.
– J’en suis encore plus désolé, alors, déclara Cassian, et il dut faire un effort pour ne pas baisser la tête.
– Pourquoi le seriez-vous ?
Cette question ne trahissait ni émotion ni intérêt.
– Je m’appelle Emerie et ce magasin est maintenant le mien.
La jeune femme tendit sa main frêle. Cassian la lui serra, nullement surpris que sa poigne fût vigoureuse et ferme. Elle savait s’imposer, ce qui était peu commun par ici.
Il avait connu Proteus et avait été plutôt étonné de le voir s’enrôler. Cassian savait qu’il avait une fille unique et aucun parent masculin proche qui aurait pu hériter de son magasin. Mais de là à se douter que cette fille le réclamerait comme son dû et le dirigerait…
Il examina l’intérieur, qui était exigu et propre. Il regarda par la vitrine l’échoppe d’en face et son écriteau sur lequel on lisait : « Stock épuisé ».
La boutique d’Emerie était remplie de marchandises comme si elles venaient de lui être livrées. Ou comme si personne n’y mettait jamais les pieds.
Pour avoir pu acheter ce terrain et construire cette maison dans un camp où la notion de commerce ne devait remonter à guère plus de cinquante ans, Proteus avait dû avoir une jolie somme entre les mains. Assez sans doute pour qu’Emerie puisse en vivre quelque temps, mais pas indéfiniment.
– On le dirait bien, répondit-il enfin en reportant son attention sur elle.
Emerie s’était éloignée de quelques pas, très droite et le menton haut.
Il avait déjà vu cette attitude chez Nesta. Une posture qu’il surnommait : « Je tuerai tous mes ennemis ».
Cassian avait donné des noms à au moins deux douzaines de ses poses. Ils allaient de « Je goberai tes yeux pour mon petit-déjeuner » à « Je ne veux pas que Cassian sache que je lis des histoires obscènes », sa préférée.
Réprimant un sourire, il désigna les gants fourrés de peau de mouton et les épaisses écharpes dont la vitrine était remplie.
– J’achète tous les vêtements d’hiver que vous avez, dit-il.
– Vraiment ? demanda-t-elle, les sourcils haussés.
Il plongea la main dans la poche de sa cuirasse et en tira une bourse qu’il lui tendit.
– Ça devrait suffire.
Emerie soupesa la petite bourse en cuir.
– Je ne veux pas d’aumônes, déclara-t-elle.
– Alors prenez seulement ce que coûtent vos gants, vos écharpes, vos bottes et vos manteaux, et rendez-moi le reste.
Sans répondre, elle jeta la bourse sur le comptoir et s’avança vers la vitrine. Elle rassembla tout ce qu’il avait demandé en piles et en tas bien nets, puis alla chercher d’autres articles dans l’arrière-boutique. Quand ce fut fini, il ne restait plus un millimètre de libre sur le comptoir luisant et on n’entendait plus que le tintement de la monnaie dans la salle.
Emerie lui rendit sa bourse en silence. Il s’abstint de lui dire qu’elle faisait partie des rares Illyriens qui acceptaient son argent. La plupart crachaient dessus ou le jetaient à terre, même depuis que Rhys était Grand Seigneur.
Emerie passa en revue les marchandises entassées sur le comptoir.
– Voulez-vous des sacs et des boîtes ?
– Non, ce ne sera pas nécessaire, répondit-il, et elle haussa ses sourcils noirs.
Il plongea la main dans sa bourse et posa trois grosses pièces sur le seul espace qu’il restait entre deux piles de vêtements.
– Pour la livraison, expliqua-t-il.
– À quelle adresse ?
– Vous habitez au-dessus de votre magasin, n’est-ce pas ? demanda Cassian, et elle acquiesça. Alors je suppose que vous connaissez assez bien ce camp, ses habitants qui possèdent beaucoup et ceux qui n’ont rien. Une tempête éclatera dans quelques jours et j’aimerais que, d’ici là, vous alliez distribuer ces marchandises à ceux qui risquent d’être le plus éprouvés.
Elle cilla et il vit qu’elle réfléchissait en observant les marchandises.
– Ils… beaucoup ne m’aiment pas, lâcha-t-elle finalement d’une voix plus faible.
– Moi non plus, ils ne m’aiment pas. Vous êtes en bonne compagnie.
Ses lèvres esquissèrent l’ombre d’un sourire. Elle ne se permettait certainement pas davantage avec un inconnu.
– Considérez cette action comme une bonne réclame pour votre commerce, poursuivit-il. Dites à ces gens que c’est un cadeau de leur Grand Seigneur.
– Et pourquoi pas de vous ?
Il n’avait pas envie de répondre à cette question.
– Il vaut mieux me laisser en dehors de tout ça.
Emerie l’observa un instant, puis acquiesça.
– Je veillerai à ce que ces marchandises soient livrées à ceux qui en ont besoin avant la nuit.
Cassian inclina la tête en remerciement et se dirigea vers la porte. Cette porte et les fenêtres de cette maison avaient probablement coûté davantage que ce que les Illyriens pouvaient dépenser en plusieurs années.
Proteus était un homme riche et un homme d’affaires avisé. Pour avoir risqué de perdre tout ça en partant combattre, il devait également être quelqu’un de très fier.
Mais à la vue des cicatrices sur les ailes d’Emerie, preuve qu’elle ne pourrait plus jamais savourer le vent en vol, Cassian souhaita que Proteus soit encore vivant afin de pouvoir le tuer lui-même.
Il tendit la main vers la poignée de porte en cuivre et sentit le froid du métal sur sa paume.
– Seigneur Cassian…
Par-dessus son épaule, il regarda Emerie restée immobile derrière le comptoir. Il s’abstint de répondre qu’il n’acceptait pas, qu’il n’accepterait jamais qu’on accole à son nom ce titre de « seigneur ».
– Joyeux solstice, acheva-t-elle.
Il lui sourit.
– Joyeux solstice, répondit-il. Si vous avez la moindre difficulté avec la livraison, faites-le-moi savoir.
Elle releva son petit menton.
– Je suis sûre que je n’aurai pas besoin d’aide, affirma-t-elle fermement.
Elle forcerait les Illyriens à accepter ces marchandises, que cela leur plaise ou non.
Il avait déjà vu ce feu et cet acier chez une autre. Il se demanda ce qui arriverait si ces deux femmes se rencontraient un jour.
Il sortit dans le froid glacial, la clochette tintant à son passage. C’était comme un signe avant-coureur de la tempête.
De celle qui s’apprêtait à déferler vers ces montagnes, mais aussi d’une autre qui couvait ici depuis très longtemps.



Chapitre 9
Feyre
Je n’aurais pas dû dîner.
Cette pensée me taraudait alors que j’approchais de l’atelier de Ressina. La nuit était tombée. Les lumières des habitations ruisselant dans la rue couverte de givre se mêlaient à la lueur des lampes.
À trois jours du solstice, la rue fourmillait d’acheteurs venus de toute la ville et de la campagne, Grands Fae et autres immortels. Et, parmi ces derniers, des espèces que je n’avais encore jamais vues. Mais tous sans exception souriaient et rayonnaient de joie. Il était impossible de ne pas sentir cette énergie vibrer en moi, même si j’étais tendue au point d’avoir envie de rentrer chez moi en courant.
J’avais emporté du matériel de peinture en quantité et coincé une toile sous mon bras. J’ignorais si on nous en fournirait sur place ou si, dans le cas contraire, il serait impoli d’arriver les mains vides comme si j’attendais qu’on me procure le nécessaire. J’étais venue à pied, car je ne voulais pas me tamiser avec tant d’affaires dans les bras, ni voler de crainte que le vent n’emporte la toile.
Je ne savais pas encore me protéger du vent en vol malgré les leçons irrégulières de Rhys ou Azriel, et s’il fallait par-dessus le marché transporter des affaires et endurer le froid… J’ignorais comment les Illyriens s’en tiraient dans leurs montagnes où il faisait froid toute l’année.
Peut-être le saurais-je bientôt, si le mécontentement grandissait encore dans les camps. Mais ce n’était pas le moment d’y penser : je me sentais déjà assez nauséeuse.
Je m’arrêtai devant une maison à l’écart de l’atelier de Ressina, les paumes moites dans mes gants.
Je n’avais jamais peint en compagnie d’autres personnes. J’aimais rarement montrer mes peintures.
Et à la perspective de me retrouver devant une toile, sans savoir ce que je coucherais dessus…
Je sentis un tiraillement dans mon lien.
Est-ce que tout va bien ?
La douceur et le rythme paisible de la voix de Rhys apaisèrent mes nerfs frémissants.
Il m’avait dit où il projetait de se rendre le lendemain. Ce qu’il comptait faire. Et il m’avait demandé si je voulais l’accompagner.
J’avais répondu non.
Bien que Tamlin ait sauvé mon âme sœur et que je lui aie souhaité de vivre en paix et heureux, je ne voulais pas le revoir. Ni lui parler. Ni avoir affaire à lui. Pas avant longtemps, du moins. Peut-être jamais.
Après avoir décliné l’invitation de Rhys, pourtant, je m’étais sentie démoralisée et peut-être était-ce pourquoi j’étais partie me promener dans l’Arc-en-Ciel.
Mais à présent, devant l’atelier de Ressina d’où fusaient les rires des artistes, je sentais ma résolution m’abandonner.
Je ne sais pas si j’en suis capable, répondis-je à Rhys.
Il resta un instant silencieux.
Tu veux que je t’accompagne ? proposa-t-il.
Pour peindre ?
Je ferais un excellent modèle de nu.
Je souris et, à cet instant, peu m’importait d’être dans la rue au milieu de la foule. Du reste, mon capuchon dissimulait presque entièrement mon visage.
Tu me pardonneras de ne pas vouloir exposer ta splendeur à d’autres regards que le mien, déclarai-je.
Alors peut-être pourrais-je poser pour toi un autre jour, répondit-il, et il m’envoya une caresse qui échauffa mon sang. Il y a un certain temps que nous n’avons plus joué avec de la peinture.
Le souvenir du chalet et de la table de sa cuisine resurgit à ma mémoire et ma bouche se dessécha. Petit vicieux…
Il gloussa.
Si tu veux y aller, vas-y. Sinon, n’y va pas. À toi de décider.
Je regardai d’un œil renfrogné la toile coincée sous mon bras, la boîte de peinture que je tenais dans l’autre main, l’atelier à vingt pas de moi, puis les ombres épaisses qui s’étendaient entre moi et ce flot de lumière dorée.
Je sais ce que je veux, répondis-je.
 
 
Personne ne me vit quand je me tamisai dans la salle tenant lieu de galerie. Et comme ses fenêtres étaient condamnées, personne ne me vit non plus allumer des globes et les faire flotter à travers la salle.
Le bâtiment était resté vide pendant des mois et il y faisait si froid que je dansais d’un pied sur l’autre tout en observant ce qui m’entourait.
Ç’avait sûrement été un endroit très agréable avant l’attaque d’Hybern : une grande fenêtre donnait sur le sud et je repérai une série de lucarnes percées dans le plafond voûté. Le soleil devait pouvoir entrer à flots dans la salle. La galerie sur le devant mesurait environ neuf mètres de large sur quinze de long. Vers le milieu de la salle, je vis une porte qui devait mener à l’atelier ou à un débarras. Un examen rapide me confirma qu’il s’agissait plutôt d’un débarras : à l’arrière, il n’y avait pas assez de lumière naturelle pour peindre. Seulement d’étroites fenêtres au-dessus d’une rangée de lavabos fissurés, quelques plans de travail métalliques tachés de peinture et du matériel de nettoyage.
Et de la peinture. Ou plutôt son odeur.
Je l’inspirai profondément, m’imprégnai d’elle et du calme de ce lieu.
La galerie sur le devant avait donc dû tenir lieu d’atelier. Polina avait probablement peint tout en bavardant avec ses clients. Je discernais les traces laissées par les tableaux qui avaient été exposés sur les murs blancs.
Des éclats de verre brillaient encore dans les interstices des dalles grises du sol.
Je voulais être seule pour recommencer à peindre.
Même seule, ce serait compliqué. Cette idée chassa ma mauvaise conscience de ne pas me rendre à l’invitation de Ressina. Après tout, je ne lui avais rien promis.
Je fis donc surgir du feu pour chauffer la salle et envoyai quelques globes de plus dans les airs pour illuminer et ranimer ce lieu.
Et puis j’allai chercher un tabouret dans le débarras.



Chapitre 10
Feyre
Je peignis pendant des heures.
Pendant tout ce temps, mon cœur battit violemment et avec une régularité de tambour.
Je peignis jusqu’à ce que mon dos crie grâce et mon estomac réclame du chocolat chaud et un dessert.
À peine assise sur le tabouret, j’avais pressenti ce qui voudrait surgir de moi pour apparaître sur la toile.
Alors que je posais les premières touches, j’étais à peine capable de tenir le pinceau assez fermement. Par nervosité, bien sûr. Mais aussi sous l’emprise de ce qui jaillissait de moi, comme si l’image que j’avais à l’esprit était une vision fuyante que je devais poursuivre de toutes mes forces.
À présent, cette image prenait forme.
Et dans son sillage venait l’apaisement, comme de la neige qui tapisserait la terre pour la purifier.
Peindre me réconfortait plus que toutes les heures passées à reconstruire cette ville. Ces deux activités étaient gratifiantes, mais la peinture m’apportait en outre un soulagement, comme un premier point suturant une plaie.
Quand je m’arrêtai, minuit avait déjà sonné aux clochers de Velaris.
Je reposai mon pinceau et contemplai ce que j’avais créé.
Ce qui soutenait mon regard.
Moi-même.
Mon reflet dans l’Ouroboros, cette bête d’écailles, de griffes et de ténèbres, de fureur, de joie et de froideur. Tout ce qui me constituait, ce qui était tapi au fond de moi.
Je n’avais pas fui ce reflet et je ne le fuyais pas davantage à présent.
Oui, le premier point suturant une plaie : c’était exactement ce que je ressentais.
Maintenant que mon pinceau pendait dans ma main, inerte, et que cette bête était fixée sur la toile, mon corps se relâchait comme s’il n’avait plus d’os.
Je parcourus des yeux la galerie et le peu que j’entrevoyais de la rue par les fenêtres condamnées. Personne n’était venu s’enquérir des lumières allumées.
Je me levai enfin et m’étirai avec un grognement. Je ne pouvais pas emporter la toile car la peinture n’était pas encore sèche et l’humidité de l’air nocturne l’abîmerait irrémédiablement.
Il était exclu que je la rapporte à l’hôtel particulier, car je ne voulais pas qu’on la voie, pas même Rhys.
Mais dans cet atelier, personne ne saurait qui l’avait peinte. Je ne l’avais pas signée. Et je n’en avais pas l’intention.
Si je la laissais là et revenais la chercher plus tard, je trouverais bien un placard où la cacher au pavillon du Vent.
Demain, décidai-je. Je reviendrais la chercher le lendemain.



Chapitre 11
Rhysand
C’était le printemps sans vraiment l’être.
Ce n’était plus le pays que j’avais parcouru au fil des siècles et revu à peine un an auparavant.
Le soleil était doux, le ciel limpide et les cornouillers et les lilas, au loin, éternellement en fleurs.
Au loin, car rien ne fleurissait plus sur le domaine.
Les rosiers, dont les fleurs couvraient autrefois les murs de pierre pâle de l’imposant palais, n’étaient plus qu’un entrelacs d’épines. Les fontaines étaient taries, les haies hirsutes et négligées.
Quant au palais, il avait eu meilleure allure après le passage des sbires d’Amarantha. Nul signe de destruction n’y était pourtant visible. C’étaient le silence et l’absence de vie de ces lieux qui créaient un malaise.
À l’extérieur, seul le grand portail en chêne était endommagé. Il était creusé de longs et profonds sillons de griffes.
En haut de l’escalier de marbre menant à ce portail, j’examinais ces balafres brutales. J’aurais pu jurer que Tamlin les avait laissées à l’instant où il avait compris que Feyre les avait dupés, lui et sa cour.
C’était sa fureur qui avait mené Tamlin à sa perte. Et, à la réflexion, n’importe quel accès de colère de sa part aurait pu laisser ces marques sur le portail. Peut-être en récolterait-il de nouvelles d’ici la fin de la journée.
Mon sourire narquois me vint facilement, tout comme ma posture désinvolte, une main dans la poche de ma veste noire et mes ailes invisibles, tandis que je frappais au portail défiguré.
Silence.
Un instant plus tard, Tamlin en personne vint m’ouvrir.
Je ne savais ce qui me frappait le plus : l’immortel hagard qui se tenait face à moi ou l’obscurité qui régnait derrière lui.
Il aurait été trop facile de railler les habits jadis élégants qui n’étaient plus lavés depuis longtemps, les cheveux emmêlés, le palais déserté et sans le moindre ornement de solstice.
Les yeux verts qui rencontrèrent les miens avaient également changé. Leur regard était morne, comme hanté. Rien ne les illuminait plus.
Il m’aurait suffi de quelques minutes pour le dépecer corps et âme, pour achever ce qui avait commencé quand le cri de détresse de Feyre m’avait fait accourir le jour de leurs noces.
Mais la paix… la paix était possible et presque à portée de main.
Quand nous l’aurions obtenue, je pourrais le tailler en pièces.
– Lucien m’avait prévenu que tu viendrais, déclara Tamlin en guise de salutation, d’une voix aussi inexpressive et éteinte que ses yeux.
– C’est amusant : je croyais que c’était son âme sœur qui avait des pouvoirs de divination.
Tamlin me dévisagea sans répondre, soit par dédain, soit parce qu’il n’avait pas compris ma remarque.
– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix sans timbre, sans lâcher le portail.
On n’entendait pas un bruit, ni dans le palais, ni sur son domaine. Pas même un chant d’oiseau.
– Je suis venu bavarder un peu, annonçai-je avec un de ces demi-sourires qui le mettaient hors de lui.
 
 
Les couloirs étaient noyés dans la pénombre et les rideaux de brocart tirés devant les fenêtres.
Un tombeau. Cette demeure était un tombeau.
À chacun de nos pas vers ce qui était autrefois la bibliothèque, la poussière et le silence nous enveloppaient un peu plus.
Tamlin ne parlait pas, n’expliquait ni le vide ni les dégâts que j’entrevoyais par certaines portes entrebâillées – meubles brisés, tableaux fracassés, murs fissurés.
Alors que Tamlin ouvrait la porte de la bibliothèque plongée dans l’obscurité, je compris pourquoi Lucien persistait à venir ici. Pas pour faire amende honorable, mais par pitié. Par charité.
Ma vision s’était ajustée à l’obscurité quand Tamlin, d’un geste, alluma les bougies placées dans des coupes de verre.
Il n’avait pas encore saccagé cette salle. Il m’avait probablement mené dans la seule pièce de ce palais dont les meubles étaient encore intacts.
Je gardai le silence tandis que nous nous avancions vers l’imposant bureau placé au milieu. Tamlin s’assit dans un fauteuil capitonné et sculpté, désormais le seul de ses sièges qui ressemblait à un trône.
Je pris place face à lui dans un fauteuil dont le bois pâle grinça sous mon poids. Ces sièges étaient destinés à des courtisans ricanants plutôt qu’à des guerriers dans la force de l’âge.
Le silence qui retomba était aussi pesant que le vide de cette demeure.
– Si tu es venu ici pour jubiler, tu peux t’épargner cet effort, déclara-t-il.
– Je ne vois pas de quoi tu parles, répondis-je en portant la main à mon cœur.
– Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il sans le moindre humour.
Je parcourus ostensiblement du regard les rangées de livres et la voûte peinte du plafond.
– Où est ce cher Lucien ?
– À la chasse, pour nous ramener de quoi dîner.
– Aurais-tu perdu l’envie de chasser ?
– Je dormais quand il est parti.
Ils devaient chasser pour se nourrir faute de domestiques pour faire les commissions et la cuisine.
Je n’éprouvais aucune pitié pour lui. J’avais seulement de la peine pour Lucien qui se sentait à nouveau tenu de l’assister.
Je croisai les jambes et me renversai dans mon fauteuil.
– J’ai ouï dire que tu ne surveillais plus tes frontières. C’est vrai ? demandai-je.
Après un silence, Tamlin désigna la porte.
– Tu as vu ici des sentinelles qui pourraient monter la garde ?
Même ses hommes l’avaient abandonné : voilà qui était intéressant.
– On dirait que Feyre a fait du bon travail, lançai-je.
Ses dents blanches étincelèrent et une lueur s’alluma dans ses yeux.
– Avec ton aide, je n’en doute pas.
– Oh non, elle s’en est tirée toute seule, répliquai-je avec un sourire. Quelle petite futée, n’est-ce pas ?
Tamlin empoigna le bras incurvé de son fauteuil.
– J’aurais cru qu’une telle attitude était indigne du Grand Seigneur de la Nuit, dit-il.
– Tu estimes sans doute que je devrais te remercier pour ma résurrection ?
– Je ne me fais aucune illusion là-dessus, Rhysand : je crois que les feux de l’enfer gèleront le jour où tu me remercieras.
– Comme c’est poétique…
Il répondit par un grondement sourd.
C’était si facile de le manipuler et de le pousser à bout… Beaucoup trop facile. J’avais beau penser au mur et à la paix dont nous avions un besoin vital, je ne pouvais résister à cette tentation.
– Tu as sauvé la vie de mon âme sœur plusieurs fois et je t’en serai toujours reconnaissant, déclarai-je.
Mon âme sœur… Je savais que ces mots avaient atteint leur cible.
C’était vraiment un coup bas. J’avais tout – tout ce que je désirais, tout ce dont je rêvais depuis toujours, tout ce que j’avais imploré les étoiles de m’accorder. Il n’avait plus rien. Il avait tout reçu et il avait tout perdu par sa faute. Il ne méritait ni ma pitié ni ma sympathie.
Non, il méritait ce qu’il avait récolté : cette existence dénuée de sens.
Il méritait chaque pièce vide, chaque entrelacs d’épines, chaque repas pour lequel il devait chasser.
– Sait-elle que tu es ici ? demanda-t-il.
– Et comment !
Quand j’avais demandé à Feyre si elle voulait m’accompagner, un seul regard m’avait renseigné avant même qu’elle m’ait répondu : elle n’avait aucune envie de revoir l’homme assis face à moi.
– Elle a été aussi troublée que moi d’apprendre que tes frontières ne sont pas gardées comme nous l’espérions, ajoutai-je.
– Depuis la chute du mur, il me faudrait toute une armée pour les surveiller.
– Ça peut toujours s’arranger.
Un grondement sourd fusa de la gorge de Tamlin et je vis ses griffes luire sur ses jointures.
– Je ne laisserai pas ta racaille entrer sur mes terres, lança-t-il.
– Ma racaille, comme tu l’appelles, a mené le plus gros de cette guerre dont tu es l’un des responsables. Si tu as besoin de patrouilles, je t’enverrai des guerriers.
– Pour protéger les mortels de nous-mêmes ? ricana Tamlin.
Mes mains brûlaient de se refermer sur sa gorge. Des ombres s’incurvaient déjà à l’extrémité de mes doigts et mes serres étaient prêtes à surgir.
Cette demeure… je la haïssais. Je l’avais détestée dès que j’y avais posé le pied, cette nuit où le sang de la Cour du Printemps avait ruisselé en punition d’un crime qui ne pourrait jamais être expié. Pour deux paires d’ailes clouées dans le cabinet de ce palais.
Feyre m’avait appris que Tamlin les avait brûlées depuis longtemps, mais cela n’y changeait rien. Il était là-bas le jour où c’était arrivé. Il avait indiqué à son père et à ses frères le lieu où ma sœur et ma mère m’attendaient. Et quand ces hommes les avaient massacrées, il n’avait pas tenté de les secourir.
Je voyais encore leurs têtes dans ces boîtes, leurs visages ravagés par l’effroi et la douleur. Je les voyais tandis que je dévisageais le Grand Seigneur du Printemps. Nous avions tous deux été couronnés lors de cette nuit sanglante.
– Pour protéger les mortels de nous-mêmes, parfaitement, répliquai-je avec un calme inquiétant. Pour préserver la paix.
– Quelle paix ?
Les griffes de Tamlin se rétractèrent tandis qu’il croisait les bras. Il était moins vigoureux que la dernière fois que je l’avais vu, sur le champ de bataille.
– Rien n’a changé, reprit-il. Le mur est tombé et c’est tout.
– Nous pouvons transformer ce monde, le rendre meilleur, mais seulement si nous partons du bon pied.
– Je ne laisserai pas une seule brute de la Cour de la Nuit entrer sur mes terres.
Ce mot « brute » en fut trop pour moi. C’était un terrain dangereux, car je risquais de laisser ma fureur prendre le dessus…
Je me levai. Tamlin ne se donna pas cette peine.
– Tu es seul responsable de tout ce qui t’est arrivé, déclarai-je sans élever la voix, car je n’en avais nul besoin pour exprimer ma rage.
Je n’en avais jamais eu besoin.
– Tu as gagné, cracha-t-il, penché en avant. Tu as ton âme sœur : ça ne te suffit pas ?
– Non.
Ce mot résonna dans la bibliothèque.
– Tu as failli la détruire, et de toutes les manières, lançai-je.
Tamlin découvrit les dents et j’en fis autant, au mépris de toute mesure. Je laissai mon pouvoir déferler en grondant dans la salle, le palais, le domaine.
– Elle a survécu malgré tout, repris-je. Malgré toi. Mais tu as encore éprouvé le besoin de l’humilier et de la rabaisser. Si c’est comme ça que tu comptais la reconquérir, mon vieux, ce n’était vraiment pas très malin de ta part.
– Sors d’ici.
Mais je n’en avais pas encore fini. J’en étais même loin.
– Tu mérites tous tes malheurs, poursuivis-je. Tu mérites cette demeure vide et désolée et ces terres ravagées. Et je me moque que tu aies offert cette étincelle de vie pour me secourir. Je me moque que tu aimes encore ma femme. Je me moque que tu l’aies tirée des griffes d’Hybern ou de mille ennemis auparavant, déclarai-je, et les mots me montaient aux lèvres sans effort, froids et calmes. J’espère que tu végéteras ici pour le reste de ta misérable existence : ce sera bien plus satisfaisant pour moi que de te massacrer.
Feyre était parvenue à la même conclusion. Je l’avais approuvée, mais c’était maintenant que je comprenais vraiment sa réaction.
Une lueur féroce brilla dans les yeux verts de Tamlin.
Je rassemblai mes forces, prêt à affronter sa fureur. Non, je voulais affronter sa fureur. Qu’il jaillisse de son fauteuil et se rue sur moi, que ses griffes me lacèrent.
Mon sang martelait mes veines et mon pouvoir déroulait ses anneaux comme un serpent.
Nous étions tous deux capables de démolir ce palais, de n’en laisser qu’un tas de décombres que je réduirais en poussière noire.
Mais Tamlin me regardait fixement. Quelques secondes plus tard, il baissa les yeux.
– Sors, répéta-t-il.
Je cillai, et ce fut le seul signe de ma surprise.
– Alors, on ne se sent pas d’attaque, Tamlin ?
Il ne m’accorda pas un regard.
– Sors, répéta-t-il pour toute réponse.
C’était un homme brisé.
Brisé par ses propres actes, ses propres décisions.
Mais je m’en moquais. Il ne méritait aucune pitié de ma part.
Malgré tout, alors que je me tamisais loin de sa cour dans un tourbillon de vent et de ténèbres, j’éprouvais une étrange sensation de vide.
Tamlin n’avait érigé aucune défense autour de sa demeure. Rien pour empêcher des intrus d’y pénétrer, ni pour se protéger d’ennemis prêts à l’égorger dans son sommeil. Comme s’il attendait que quelqu’un s’en charge.
 
 
À mon retour, Feyre rentrait d’une tournée des magasins, supposai-je à la vue des sacs qu’elle portait.
Quand j’atterris à côté d’elle dans un tourbillon de neige, son sourire me serra le cœur.
Et ce sourire s’évanouit devant l’expression de mon visage. Nous étions en pleine rue et au cœur de la foule, mais elle ne s’en souciait pas. Elle posa la main sur ma joue.
– C’est si grave ? demanda-t-elle.
J’acquiesçai, incapable d’en dire davantage.
Elle pressa ses lèvres contre les miennes, et à leur chaleur je me rendis compte que j’avais froid.
Elle passa son bras sous le mien et se serra contre moi.
– Raccompagne-moi à la maison.
J’obéis et pris les sacs qu’elle portait dans l’autre main. Pendant que les bâtiments défilaient devant nous, que nous traversions la Sidra glacée et gravissions les collines abruptes, je lui racontai tout ce qui était arrivé, tout ce que j’avais dit à Tamlin.
– Vu les savons que tu as pu passer à Cassian, je dirais que tu t’es montré plutôt modéré, observa-t-elle quand j’eus fini.
Je ricanai.
– Des insultes auraient été superflues, déclarai-je.
Elle médita ces paroles.
– Es-tu allé là-bas parce que la situation à ses frontières te préoccupait ou seulement pour vider ton sac ?
– Pour ces deux raisons, répondis-je, car je n’avais pas le cœur à lui mentir. Et peut-être pour le tuer.
Je vis une lueur d’inquiétude dans ses yeux.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– C’est seulement que…, commençai-je, mais je m’interrompis, car les mots me manquaient.
Son bras pressa le mien plus fort et je me tournai vers elle pour l’observer. Son expression était franche et compréhensive.
– Ce que tu lui as dit… n’était pas faux, dit-elle.
Nul jugement, nulle colère dans ces paroles. La sensation de vide que j’éprouvais s’atténua.
– J’aurais dû montrer plus de sang-froid, répondis-je.
– C’est ce que tu fais généralement, mais tu as le droit de t’emporter.
Elle m’adressa un sourire aussi rayonnant que la pleine lune et plus beau que n’importe quelle étoile.
Je ne lui avais pas encore acheté de cadeau pour le solstice ni pour son anniversaire.
Quand elle me vit froncer les sourcils, elle inclina la tête sur le côté et sa tresse glissa par-dessus son épaule. Je la saisis et la fis couler dans ma main, savourant sa douceur sur mes doigts glacés.
– Je te retrouve à la maison, dis-je en lui rendant ses sacs.
Ce fut à son tour de froncer les sourcils.
– Où vas-tu ?
Je l’embrassai sur la joue, inspirant son odeur de lilas et de poire.
– J’ai des courses à faire, répondis-je.
La regarder et marcher à son côté n’apaisaient guère la rage qui brûlait encore en moi. Son sourire splendide me donnait envie de regagner la Cour du Printemps pour égorger Tamlin.
Tant pis pour mon sang-froid.
– Va donc peindre un nu de moi, lui lançai-je avec un clin d’œil.
Je m’élançai dans le ciel glacial.
L’écho de son rire me poursuivit jusqu’au palais des étoffes et des bijoux.
 
 
J’examinais les pièces que mon joaillier préféré avait disposées sur le velours noir recouvrant le comptoir en verre. Dans les lumières de sa boutique, elles brûlaient d’un feu irrésistible.
Saphirs, émeraudes, rubis… Feyre avait déjà de tout. En quantité modérée, certes. Sans compter ces bracelets en diamants massifs que je lui avais offerts pour la Pluie d’étoiles.
Elle ne les avait portés que deux fois : la nuit où j’avais dansé avec elle jusqu’à l’aube, sans espoir qu’elle me rende un millième de mon amour pour elle. Et celle de notre retour à Velaris après la dernière bataille contre Hybern. Cette nuit-là, elle portait uniquement ces bracelets…
Je secouai la tête.
– Ils sont magnifiques, Neve, mais je ne crois pas que ma dame veuille des bijoux pour le solstice, dis-je à l’immortelle svelte et éthérée qui se tenait derrière le comptoir.
Son léger haussement d’épaules n’exprimait aucune déception. J’étais un client régulier et elle savait que je reviendrais tôt ou tard.
Elle fit glisser le plateau sous le comptoir et en tira un autre d’un mouvement souple de ses mains voilées de nuit.
Neve n’était pas une nymphe à proprement parler, mais une créature similaire. Sa haute et mince silhouette était drapée d’ombres à travers lesquelles seuls ses yeux flamboyants comme des braises étaient visibles. Le reste surgissait et disparaissait tour à tour, comme si ces ombres s’écartaient pour dévoiler une main sombre, une épaule, un pied. Elle était issue d’un peuple de joailliers émérites qui résidait au fond de mines enfouies dans les montagnes de notre cour. La plupart des bijoux de notre lignée avaient été fabriqués par des Tartera, y compris les bracelets de diamants et les couronnes de Feyre.
Neve désigna le plateau qu’elle me présentait.
– J’avais mis ces trois pièces de côté pour dame Amren, sans vouloir me montrer présomptueuse, déclara-t-elle.
À vrai dire, ces joyaux semblaient faits pour Amren : des pierres massives sur des montures raffinées, des parures impressionnantes pour mon amie si impressionnante qui avait tant fait pour moi, pour mon âme sœur, pour notre peuple et tout Prythian.
J’effleurai les bijoux du regard et poussai un soupir.
– Je les prends tous, annonçai-je.
Les yeux de Neve flamboyèrent comme une forge embrasée.



Chapitre 12
Feyre
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Hilare, Cassian désigna la pile de branches de pin sur le somptueux tapis rouge de l’entrée.
– Ça, c’est de la décoration pour le solstice venue tout droit du marché, répondit-il.
Des paquets de neige adhéraient encore à ses larges épaules et à ses cheveux noirs et ses joues hâlées étaient rouges de froid.
– Vous appelez ça de la décoration ?
– Bien sûr : un tas de branches de pin au milieu de la salle, c’est la tradition de la Cour de la Nuit.
– Très drôle, commentai-je, les bras croisés.
– Je ne plaisante pas.
Je le toisai et il rit.
– C’est pour orner la cheminée, les rampes et tout le reste, petite futée. Vous voulez bien m’aider ?
Il se débarrassa de son lourd manteau sous lequel il portait une veste et une chemise noires, et le suspendit dans le placard de l’entrée. Je restai immobile et tapotai le sol du pied.
– Eh bien ? demanda-t-il en haussant les sourcils.
Il était rare de voir Cassian dans une tenue autre que sa cuirasse illyrienne, mais ces habits, quoique moins raffinés que ceux de Rhys ou de Mor, lui allaient bien.
– C’est comme ça que vous me saluez ? En jetant un tas de branchages à mes pieds ? Il suffit d’un séjour dans un camp illyrien pour que vous oubliiez toutes vos bonnes manières.
Cassian fut devant moi en un éclair, me souleva et me fit tourbillonner jusqu’à ce que j’en aie mal au cœur. Je martelai sa poitrine en l’invectivant. Il me reposa enfin.
– Qu’allez-vous m’offrir pour le solstice ? demanda-t-il.
Je lui allongeai une bourrade.
– Un bâillon pour vous faire taire enfin.
Il rit encore et je lui adressai un clin d’œil.
– Vin ou chocolat chaud ? proposai-je.
Il m’enveloppa de l’une de ses ailes pour nous faire pivoter vers la cave.
– Combien de bonnes bouteilles reste-t-il à Rhys ?
 
À l’arrivée d’Azriel, nous en avions vidé deux. Après un bref regard à nos tentatives de décoration en état d’ivresse, il entreprit de réparer les dégâts avant que quelqu’un d’autre ne découvre notre bazar.
Vautrés sur un divan de la salle à manger devant un feu de bouleau, Cassian et moi souriions malicieusement tandis que le fils de l’invisible redressait les couronnes et les guirlandes que nous avions lancées au petit bonheur et balayait les aiguilles de pin sur le tapis en secouant la tête.
– Az, détends-toi une minute, lança Cassian d’une voix traînante en agitant la main. Bois un coup. Et prends des biscuits.
– Enlevez votre manteau, dis-je au fils de l’invisible, car il n’avait même pas pris le temps de l’ôter pour nettoyer nos dégâts.
Je lui tendis une bouteille.
Azriel redressa une guirlande posée sur le rebord d’une fenêtre.
– Vous vous êtes donné bien du mal pour que ce soit aussi affreux que possible, commenta-t-il.
– Ta remarque nous blesse profondément, clama Cassian, la main sur le cœur.
Azriel poussa un soupir, puis leva les yeux au ciel.
– Pauvre Az, dis-je en remplissant mon verre. Tenez, un peu de vin vous réconfortera.
Il nous lança un regard noir, m’arracha la bouteille et la vida. Cassian était ravi et le fut encore plus quand la voix traînante de Rhys nous parvint depuis le seuil.
– Maintenant, au moins, je sais qui vide mes bonnes bouteilles ! Encore une, Az ?
Celui-ci faillit recracher le vin. Il se força à déglutir et se retourna vers Rhys, écarlate.
– J’aimerais m’expliquer…, commença-t-il.
Rhys éclata d’un rire dont les chaudes sonorités se répercutèrent entre les moulures en chêne de la salle.
– Tu crois vraiment qu’après cinq siècles, j’ignore encore que si mes bouteilles disparaissent, c’est à cause de Cassian ? dit-il.
Ce dernier leva ironiquement son verre.
Rhys embrassa la salle du regard, puis gloussa.
– Je peux dire exactement quelles décorations ont été installées par Feyre et Cassian, et ce qu’Azriel a tenté d’améliorer avant que j’arrive.
Az se massait les tempes comme pour se remettre de ce travail. Rhys me dévisagea, un sourcil levé.
– J’attendais quand même mieux d’une artiste, déclara-t-il.
Je lui tirai la langue.
Garde-la pour plus tard. Tu pourras en faire meilleur usage, me souffla-t-il par notre lien.
Je sentis mes orteils se recroqueviller dans mes longues chaussettes en grosse laine.
– Il gèle comme en enfer ici ! lança Mor depuis l’entrée, m’arrachant à ma langueur. Et, bon sang, qui a laissé Cassian et Feyre se charger de la décoration ?
Az étouffa ce qui ressemblait à un éclat de rire et son visage nimbé d’ombres s’illumina à l’irruption de Mor rose de froid qui soufflait dans ses mains pour les réchauffer. Elle nous foudroya du regard.
– Dites donc, vous deux, vous pourriez m’attendre pour ouvrir les bonnes bouteilles ! s’exclama-t-elle.
– Nous venons tout juste d’entamer la réserve de Rhys, répondit Cassian.
– Il y en a pour tout le monde, tu sais, déclara Rhys à sa cousine. Fais ton choix.
– À tes risques et périls, Rhysand, avertit Amren qui venait de franchir le seuil, à demi enfouie dans un énorme manteau de fourrure blanche.
Seuls son casque de cheveux noirs et ses yeux d’argent émergeaient au-dessus du col. Elle ressemblait à…
– Tu ressembles à une boule de neige furieuse, lui dit Cassian.
Je réprimai un éclat de rire, car il était toujours imprudent de se moquer d’Amren, même depuis qu’elle avait perdu la majeure partie de ses pouvoirs en se réincarnant dans un corps de Grande Fae.
La boule de neige toisa Cassian, les yeux plissés.
– Surveille tes paroles, gamin. Ne déclenche pas une guerre que tu es sûr de perdre, riposta-t-elle.
Elle ouvrit le col de son manteau afin que nous puissions bien l’entendre.
– Garde tes forces : Nesta Archeron viendra pour le solstice après-demain, susurra-t-elle.
Je perçus la tension de Cassian, Mor et Azriel, et la fureur qui grondait en Cassian. Il avait perdu toute la gaieté de son début d’ivresse.
– Ferme-la, Amren, ordonna-t-il à mi-voix.
Je lançai un regard à Rhys, mais il ne le vit pas. Son visage avait une expression contemplative.
Amren sourit pour toute réponse, et ses lèvres rouges découvrirent presque toutes ses dents blanches tandis qu’elle se dirigeait vers le placard de l’entrée.
– Je serai enchantée de la voir te tailler en pièces, lança-t-elle à Cassian par-dessus son épaule. Enfin, si elle arrive sobre.
C’en était assez. Rhys semblait parvenu à la même conclusion que moi, mais je le devançai.
– Laisse Nesta en dehors de tout ça, Amren, coupai-je.
Elle m’adressa ce qui pouvait passer pour un regard contrit avant de fourrer son énorme manteau dans le placard.
– Varian viendra aussi : faites-vous à cette idée, déclara-t-elle.
 
 
Elain aidait Nuala et Cerridwen à préparer le repas du soir en cuisine. Alors que la fête du solstice n’aurait lieu que le surlendemain, tout le monde était déjà réuni à l’hôtel particulier.
Tout le monde, sauf une personne.
– Pas de nouvelles de Nesta ? demandai-je à ma sœur en guise de bonjour.
Elain, qui venait de sortir du four des miches de pains brûlantes, se redressa, les cheveux à demi relevés et un tablier noué sur sa robe rose couverte de farine. Ses larges yeux bruns étaient limpides.
– Non, répondit-elle. Je l’ai invitée pour ce soir. J’attends encore sa réponse.
Elle agita un torchon au-dessus des pains pour les faire refroidir un peu, puis souleva une miche pour en tapoter le dessous. Le son creux parut la satisfaire.
– Tu crois qu’il vaudrait mieux aller la chercher ? demandai-je.
Elain jeta le torchon sur son épaule mince et roula ses manches jusqu’aux coudes. Elle avait repris des couleurs en quelques mois, jusqu’à l’arrivée du froid. Et ses joues étaient un peu plus pleines.
– Est-ce à la sœur ou à la devineresse que tu poses cette question ? s’enquit-elle.
J’adoptai une expression détendue et avenante, puis m’appuyai au plan de travail.
Elain n’avait pas eu de nouvelles visions – du moins pas à notre connaissance – et nous ne lui avions pas demandé d’user de ses dons. J’ignorais s’ils avaient survécu à la destruction et à la reconstitution du Chaudron, et je préférais ne pas poser de questions à ce sujet.
– Tu connais Nesta mieux que moi, répondis-je prudemment. J’ai pensé que tu voudrais peut-être intervenir.
– Si Nesta n’a pas envie d’être ici ce soir, inutile de la faire venir : ce serait plus une source d’ennuis qu’autre chose.
La voix d’Elain était plus froide que d’habitude. Je lançai un regard à Nuala et à Cerridwen. Cette dernière me fit comprendre d’un signe de tête qu’Elain était dans l’un de ses mauvais jours.
Comme nous tous, Elain se remettait lentement de la guerre. Le jour où je l’avais menée sur une colline couverte de fleurs sauvages aux portes de la ville pour lui montrer la pierre tombale que j’avais fait ériger à la mémoire de notre père, elle avait pleuré pendant des heures.
Il avait été tué par le roi d’Hybern. J’avais utilisé mon pouvoir pour l’incinérer, mais il avait droit à un cénotaphe. En reconnaissance de ce qu’il avait accompli, il méritait la belle pierre en marbre sur laquelle j’avais gravé son nom. Et Elain méritait un lieu où elle puisse lui rendre visite et parler avec lui.
Elle s’y rendait au moins une fois par mois.
Nesta n’y était jamais allée. Elle avait ignoré chacune de mes invitations à nous y accompagner.
Je m’assis à côté d’Elain, pris un couteau sur la table et commençai à couper du pain en tranches. Les voix de ma famille me parvenaient du couloir, le rire éclatant de Mor résonnait au-dessus du grondement de celui de Cassian.
J’attendis d’avoir une pile de tranches fumantes devant moi pour reprendre la parole.
– Nesta fait toujours partie de la famille.
– Vraiment ? On ne dirait pas, à sa manière de se conduire, rétorqua Elain en entamant une autre miche.
Je réprimai un froncement de sourcils.
– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose aujourd’hui, quand tu l’as vue ? demandai-je.
Elain ne répondit pas et continua à découper le pain. Je l’imitai donc. Comme je n’aimais pas qu’on insiste pour me faire parler, je lui devais bien de la laisser tranquille.
Nous travaillâmes en silence, puis remplîmes les plats quand Nuala et Cerridwen eurent terminé leurs préparatifs. Leurs ombres les dissimulaient davantage que d’habitude pour laisser ma sœur et moi parler plus librement. Je leur adressai un regard reconnaissant, mais elles secouèrent la tête d’un air entendu. Elles passaient plus de temps que moi avec Elain. Elles la connaissaient dans ses bons comme dans ses mauvais jours et comprenaient ses besoins.
Ma sœur reprit la parole quand nous apportâmes les premiers plats dans la salle à manger.
– Nesta a dit qu’elle ne voulait pas venir pour le solstice.
– Ça ne fait rien, répondis-je malgré un pincement au cœur.
– Elle a ajouté qu’elle ne voulait plus venir à ces réunions.
Je lus la souffrance et la peur dans les yeux d’Elain.
– Elle a dit pourquoi ? demandai-je.
– Non.
C’était maintenant de la colère que je lisais sur son visage.
– Elle a seulement ajouté… que nous avions notre vie et elle la sienne.
Dire cela à moi passe encore, mais à Elain…
J’expirai et sentis mon estomac gargouiller : je portais un plat de poulet rôti dont le fumet de sauge et de citron remplissait mes narines.
– Je lui parlerai, assurai-je à ma sœur.
– Non, coupa-t-elle en tournant les talons pour repartir vers la cuisine. Elle ne t’écoutera pas.
Oh que si, pensai-je.
– Et toi ? Est-ce que tu… vas bien ? lui demandai-je enfin.
Elain me regarda par-dessus son épaule. Quand le fumet des plats parvint au salon, les conversations s’interrompirent.
– Pourquoi irais-je mal ? demanda-t-elle, le visage illuminé d’un sourire.
J’avais déjà vu ce genre de sourire sur mon propre visage.
Mais les autres déboulèrent. Cassian embrassa Elain sur la joue avant de la soulever littéralement du sol pour s’approcher de la table. Amren salua ma sœur d’un signe de tête. Son collier de rubis étincelait à la lumière des bougies disséminées dans les guirlandes de l’entrée. Vint le tour de Mor, qui nous donna un gros baiser sur chaque joue, puis de Rhys. Il fit un signe de tête à Cassian, qui commençait à se servir dans les plats que Nuala et Cerridwen tamisaient dans la salle. Comme Elain vivait avec nous, Rhys lui adressa simplement un sourire avant d’aller s’asseoir à la droite de Cassian.
Azriel surgit du salon, un verre de vin à la main, dans un costume noir à l’élégance sobre.
Je sentis ma sœur s’immobiliser à son approche.
– Vous comptez garder ce poulet entre les mains toute la nuit ? me demanda Cassian.
Je me renfrognai, et posai le plat sans douceur sur la table.
– J’ai craché dessus, annonçai-je d’une voix suave.
– Il n’en sera que meilleur, répliqua-t-il en me rendant mon sourire.
Rhys ricana avant de lamper son vin.
Alors que je me dirigeais vers ma place entre Amren et Mor, j’entendis la voix d’Elain.
– Bonjour, dit-elle à Az.
Il ne répondit pas, mais s’approcha d’elle.
Mor se raidit. Azriel se contenta de prendre le lourd plat des mains d’Elain.
– Asseyez-vous, lui dit-il d’une voix douce comme la nuit. Je m’en charge.
Les mains de ma sœur étaient encore en l’air, comme si le fantôme du plat restait entre elles. Elle les abaissa promptement et son regard tomba sur son tablier.
– Je… je reviens tout de suite, murmura-t-elle et elle s’éloigna en hâte avant que j’aie eu le temps de lui dire qu’elle pouvait dîner couverte de farine et que tout ce qu’on lui demandait, c’était de s’asseoir.
Azriel posa le plat au milieu de la table et quand Cassian voulut piocher dedans, les doigts d’Azriel se refermèrent sur son poignet.
– Attends, ordonna Azriel sur un ton sans réplique.
Mor en resta bouche bée et je crus qu’elle allait recracher ses haricots verts sur la table. Amren esquissa un sourire par-dessus son verre.
– Attendre quoi ? demanda Cassian en dévisageant Azriel. La sauce ?
– Non. Que tout le monde soit assis pour manger, répliqua Azriel sans lâcher prise.
– Gros porc, ajouta Mor.
Cassian regarda avec insistance l’assortiment de haricots verts, de poulet, de pain et de jambon déjà bien entamé sur l’assiette de Mor, mais il baissa la main et s’assit.
– J’ignorais que tu étais aussi à cheval sur les bonnes manières, Az, dit-il.
Le fils de l’invisible avait lâché sa main et regardait son verre de vin.
Elain revint, recoiffée et sans tablier.
– Je vous en prie, il ne fallait pas m’attendre, dit-elle en prenant place en bout de table.
Cassian lança un regard noir à Azriel, qui l’ignora ostensiblement, mais attendit que ma sœur ait rempli son assiette avant de se servir.
Mon regard croisa celui de Rhys à l’autre bout de la table.
Tu as une idée de ce qui vient de se passer ? demandai-je par notre lien.
Ça n’a aucun rapport avec Cassian, répondit Rhys, qui découpait habilement son jambon caramélisé.
Vraiment ?
Il avala une bouchée puis, de son couteau, me fit signe de manger.
Disons que c’est un peu trop personnel, reprit-il et, me voyant perplexe, il ajouta : La manière dont on a traité sa mère a laissé des cicatrices.
Je savais que la mère d’Azriel avait été une servante, presque une esclave en réalité.
Aucun de nous n’attend que tout le monde soit assis pour manger, Cassian encore moins que les autres. Mais certains souvenirs peuvent resurgir aux moments les plus incongrus.
Je dus prendre sur moi pour ne pas regarder le fils de l’invisible.
Je comprends, répondis-je.
Je me tournai vers Amren. Son assiette ne contenait que de minuscules portions.
– Tu ne t’y fais toujours pas ? demandai-je.
Elle poussa un grognement en remuant ses carottes rôties au miel.
– Le sang a bien meilleur goût, déclara-t-elle.
Mor et Cassian faillirent avaler de travers.
– Et c’était bien moins long à consommer, grommela Amren en portant un minuscule bout de poulet rôti à ses lèvres fardées de rouge.
Les repas d’Amren étaient légers et duraient une éternité. Le premier qu’elle avait avalé à son retour du champ de bataille était un bol de soupe de lentilles, après quoi elle avait vomi pendant une heure. Il lui fallait du temps pour s’adapter à son nouveau corps. Elle ne pouvait pas manger autant que nous ni au même rythme. Et personne ne savait si cette difficulté était purement physique ou s’il s’agissait d’une réaction plus personnelle.
– Sans compter toutes les conséquences désagréables de ces repas, poursuivit Amren en découpant ses carottes en tout petits morceaux.
Azriel et Cassian échangèrent un regard avant de paraître fascinés par le contenu de leurs propres assiettes, mais les coins de leurs lèvres se relevaient malgré eux.
– Quelle sorte de conséquences ? demanda Elain.
– Ne réponds surtout pas, intervint Rhys, la fourchette pointée vers Amren.
Mais elle émit un sifflement rageur et ses cheveux noirs oscillèrent comme un rideau de nuit liquide.
– Est-ce que tu as une idée de la plaie que c’est de devoir chercher un endroit pour me soulager partout où je vais ? lança-t-elle.
Cassian émit ce qui ressemblait à un sifflement de bouilloire, mais je serrai les lèvres. Mor agrippa mon genou sous la table, tout son corps tremblant de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire.
– Faut-il faire construire des toilettes publiques pour toi dans tout Velaris, Amren ? s’enquit Rhys d’une voix traînante.
– Je parle sérieusement, Rhysand, glapit-elle.
Je n’osais plus croiser le regard de Mor, ni celui de Cassian car j’étais sûre de hurler de rire. Amren désigna son corps d’un geste négligent.
– J’aurais dû me transformer en homme : vous, au moins, vous pouvez le sortir et vous soulager où vous voulez sans avoir peur d’arroser partout…
Cassian n’y tint plus, puis ce fut le tour de Mor, suivie de près par moi. Même Az gloussa discrètement.
– Tu ne sais vraiment pas comment faire pipi ? Après tout ce temps ? demanda Mor en se tordant de rire.
Amren fulminait.
– J’ai vu des animaux…
– Tu sais au moins comment fonctionnent les toilettes ? dit Cassian en frappant la table du plat de sa main vigoureuse.
Je plaquai la main sur ma bouche pour refouler mon rire au fond de ma gorge. En face de moi, les yeux de Rhys étaient plus brillants que des étoiles et ses lèvres frémissaient.
– Je sais comment m’asseoir sur des toilettes, merci, gronda Amren.
Mor ouvrit la bouche, hilare, mais Elain la devança.
– Est-ce que vous auriez pu vous transformer en homme ? demanda-t-elle.
Cette question traversa nos rires comme une flèche.
Amren observa ma sœur que la liberté de notre conversation avait fait rougir.
– Oui, répondit-elle simplement. Sous ma forme d’origine, je n’étais ni homme ni femme. J’étais, c’est tout.
– Alors pourquoi avoir choisi ce corps ? demanda Elain.
– Je préfère les corps de femmes, répondit simplement Amren. Je les trouve plus symétriques et ça me plaît davantage.
Mor baissa les yeux pour évaluer ses propres atouts, qui étaient loin d’être négligeables.
– Très juste, approuva-t-elle.
Cassian ricana.
– Mais après avoir pris cette forme, vous ne pouviez plus en changer ? reprit Elain.
Les yeux d’Amren se plissèrent. Je les regardai tour à tour. Il n’était pas dans les habitudes d’Elain de parler autant, même si elle allait visiblement mieux. Elle était lucide la plupart du temps. Peut-être trop silencieuse et mélancolique, mais bel et bien présente.
Et, à ma stupeur, elle soutint le regard d’Amren.
– Me posez-vous cette question par curiosité pour mon passé ou pour votre avenir ? répondit cette dernière.
Je fus trop abasourdie par cette question pour réprimander Amren. Les autres semblaient partager ma réaction.
Elain fronça les sourcils.
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
– Il est impossible de redevenir mortelle, ma petite, répondit Amren avec une certaine douceur.
– Amren, lançai-je sur le ton de l’avertissement.
Elain rougit mais se redressa.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, déclara-t-elle.
Je ne l’avais jamais entendue parler avec une telle froideur.
Je regardai les autres. Rhys était renfrogné. Cassian et Mor faisaient de drôles de têtes. Quant à Azriel, qui observait ma sœur, c’était de la pitié que je lisais sur son beau visage. De la pitié et de la tristesse.
Il y avait des mois qu’Elain n’avait plus parlé de sa transformation en immortelle, ni du Chaudron, ni de Graysen. J’avais cru qu’elle s’habituait à sa nouvelle condition de Grande Fae et qu’elle avait peut-être renoncé à sa vie de mortelle.
– Amren, tu as vraiment le don de plomber les conversations, commenta Rhys en faisant tourner son vin dans son verre. Tu pourrais peut-être en faire ton métier.
Amren le toisa, fulminante, mais il ne broncha pas. Il lui adressa seulement un regard d’avertissement.
Merci, lui dis-je par notre lien, et il me répondit par une caresse.
– Choisis plutôt quelqu’un à ta taille, lança Cassian à Amren avant d’enfourner une bouchée de poulet rôti.
– Ça me ferait trop de peine pour la souris, marmonna Azriel.
Mor et Cassian hurlèrent de rire. Azriel rougit, Elain lui adressa un sourire reconnaissant et Amren un regard furieux. Mais quelque chose en moi se détendit quand j’entendis ces rires et vis dans le regard de ma sœur une lumière que je ne voulais jamais plus voir pâlir.
Je dois sortir après dîner, annonçai-je à Rhys en piochant dans mon assiette. Un vol à travers la ville, ça te tente ?
 
 
Nesta n’ouvrit pas sa porte.
Je frappai pendant deux bonnes minutes en regardant d’un œil noir l’entrée obscure du bâtiment délabré qu’elle avait choisi d’habiter. Puis je déroulai un tentacule de mon pouvoir à travers son appartement.
Rhys avait érigé des défenses autour de l’immeuble et avec l’aide de nos pouvoirs réunis, ce tentacule ne rencontra aucune résistance.
Rien. Nul signe de vie ou de quelque chose de pire au-delà du seuil.
Nesta était absente, et je devinais sans difficulté où elle se trouvait.
Je me tamisai dans la rue glaciale et dus battre des bras pour garder l’équilibre quand les semelles de mes bottes dérapèrent sur les pavés glacés.
Appuyé à un lampadaire, Rhys ne fit pas un geste pour me secourir, trop amusé par mes gesticulations.
– Crétin, marmonnai-je. Au cas où tu l’ignorerais, la plupart des hommes aident leur femme quand elle risque de se rompre le cou sur la glace.
Il se détacha du lampadaire et s’approcha d’une démarche souple et nonchalante. Malgré ma colère, je songeais que j’aurais pu le contempler ainsi pendant des heures.
– J’ai comme le pressentiment que si j’étais intervenu, tu m’aurais reproché de me conduire en mère poule, observa-t-il.
Je grommelai une réponse qu’il préféra ignorer.
– Alors, elle n’est pas chez elle ? demanda-t-il. Eh bien, il reste une bonne douzaine d’endroits où elle pourrait se trouver.
Je fis la grimace.
– Tu veux que j’aille voir ? proposa-t-il.
Il ne se déplacerait pas, mais déploierait son pouvoir pour retrouver Nesta. Je refusai d’abord cette solution car elle m’apparaissait comme une intrusion dans l’intimité de ma sœur, mais il faisait vraiment trop froid…
– D’accord, concédai-je.
Rhys m’enlaça, m’enveloppant dans la chaleur de ses ailes.
– Accroche-toi, murmura-t-il dans mes cheveux.
Vent et ténèbres nous encerclèrent et j’enfouis mon visage dans sa poitrine en respirant son odeur.
Un instant plus tard, j’entendis des rires, des chants et de la musique à plein volume, puis sentis l’odeur âcre de la bière éventée, la morsure du froid…
Je poussai un grognement quand je compris où il avait repéré Nesta. Le visage de Rhys se crispa de dégoût.
– Cette ville regorge de bars à vin, de salles de concerts, de bons restaurants, d’endroits où se distraire, mais ta sœur…
Mais ma sœur avait choisi la taverne la plus sordide et la plus misérable de Velaris. De tels établissements y étaient rares, mais elle les fréquentait tous. Et celui-là, La Tanière du Loup, était de loin le pire.
– Attends-moi là, dis-je à Rhys par-dessus le vacarme des violons et des tambours en me dégageant de son étreinte.
Un peu plus loin dans la rue, quelques fêtards ivres se turent en nous voyant. Peut-être avaient-ils perçu nos pouvoirs, toujours est-il qu’ils préférèrent s’éloigner.
J’étais certaine que les clients de la taverne réagiraient comme eux et que Nesta nous en voudrait à mort de lui avoir gâché sa soirée. Seule, je pourrais m’introduire dans la place sans trop me faire remarquer. Et je savais que si Rhys m’accompagnait, ma sœur se sentirait agressée.
J’irais donc seule.
Rhys m’embrassa sur le front.
– Si quelqu’un te fait des propositions inconvenantes, préviens-le que nous serons tous deux disponibles dans une heure.
– Ouste ! lançai-je en lui faisant signe de s’éloigner.
Je réduisis mes pouvoirs à un souffle à peine perceptible.
Il m’envoya un baiser que je balayai d’un geste avant de me glisser par la porte entrebâillée de la taverne.



Chapitre 13
Feyre
Ma sœur n’avait pas vraiment de compagnons de beuverie : à ma connaissance, elle sortait seule et les rencontrait au fil de la nuit. Parfois, l’un d’eux rentrait avec elle.
Je ne lui avais pas posé de questions. J’ignorais à quand remontait sa première expérience avec un homme et je n’osais pas demander à Cassian s’il le savait. Nesta et lui n’avaient pas échangé plus de quelques mots depuis la fin de la guerre.
Dans la lumière et la musique endiablée de la taverne, je repérai ma sœur assise avec trois hommes à une table au fond de la salle, et la vision de notre dernière bataille contre Hybern m’assaillit.
C’était comme si chaque gramme regagné par Elain avait été perdu par Nesta. Son visage fier et anguleux s’était encore creusé et ses pommettes saillaient davantage. Ses cheveux tressés étaient, comme toujours, relevés en couronne au sommet de sa tête. Elle portait sa robe grise favorite et elle était d’une propreté irréprochable malgré le taudis où elle vivait. Malgré la taverne puante à l’atmosphère étouffante qui avait connu des jours – et même des siècles – meilleurs.
Une reine sans trône… le titre du tableau s’imposa à moi.
Je refermai la porte derrière moi et les yeux de Nesta, du même bleu-gris que les miens, se levèrent. Son visage n’exprimait qu’un vague dédain. Les trois Grands Fae assis à sa table étaient plutôt bien vêtus pour le lieu qu’ils fréquentaient.
Probablement des jeunes mâles riches de sortie, me souffla Rhys, et je réprimai un froncement de sourcils.
Mêle-toi de ce qui te regarde.
Ta sœur les bat aux cartes sans difficulté, soit dit en passant.
Fouineur.
Tu adores ça.
Je serrai les lèvres et lui adressai un geste obscène par notre lien tout en m’approchant de la table. J’entendis son rire déferler et marteler mes défenses comme un tonnerre semé d’étoiles.
Nesta baissa de nouveau les yeux vers les cartes qu’elle tenait en éventail. Elle incarnait l’ennui dans toute sa splendeur. Mais ses compagnons me dévisagèrent avec curiosité quand je m’arrêtai devant leur table en bois tachée. Leurs verres contenant une boisson ambrée restaient frais grâce à quelque magie propre à la taverne.
Le Grand Fae assis à l’extrémité de la table était un bel homme aux cheveux d’or et à l’air canaille. Dès qu’il croisa mon regard, il inclina la tête, aussitôt imité de ses compagnons, et leurs cartes glissèrent sur la table.
– En quoi pouvons-nous vous être utiles, ma dame ? demanda l’un d’eux, un homme brun et mince, en jetant un coup d’œil prudent en direction de ma sœur.
Nesta redressa l’une de ses cartes sans m’accorder la moindre attention.
Très bien, pensai-je.
J’adressai un charmant sourire à ses trois compagnons.
– Je suis navrée de faire irruption dans votre soirée, messieurs, leur dis-je – et à ce « messieurs », reliquat de mon existence de mortelle, le troisième homme haussa l’un de ses épais sourcils –, mais j’aimerais dire un mot à ma sœur.
C’était une invitation sans équivoque à vider les lieux.
Ils se levèrent comme un seul homme en abandonnant leurs cartes et en emportant leurs verres.
– On reprend une tournée, annonça le blond.
J’attendis qu’ils soient accoudés au bar, où ils évitaient soigneusement de nous regarder par-dessus leurs épaules, pour m’asseoir sur le fauteuil branlant que le brun avait libéré.
Nesta leva lentement les yeux vers les miens. Je me renversai dans le fauteuil dont le bois grinça.
– Lequel devait rentrer avec toi ce soir ? m’enquis-je.
Nesta referma l’éventail de ses cartes et les posa sur la table.
– Je n’avais pas encore fait mon choix.
Des paroles froides et directes en parfaite harmonie avec l’expression de son visage.
Je me tus et attendis. Ma sœur en fit autant, immobile et silencieuse comme un animal à l’affût… ou comme la mort.
Je m’étais autrefois demandé si la mort était l’essence de sa magie, de la malédiction que le Chaudron lui avait jetée. Mais rien de ce que j’avais entrevu de ce pouvoir lors de notre combat contre Hybern ne m’en avait donné l’impression, de près ou de loin. C’était seulement de la magie à l’état pur. Le Graveur d’os avait pourtant fait allusion à la mort. Et j’avais déjà reconnu son éclat froid et aveuglant dans les yeux de ma sœur.
Mais tout cela remontait à plusieurs mois.
À vrai dire, j’avais rarement vu Nesta, ces derniers temps.
Une minute passa ainsi, puis une autre.
Le silence aurait été complet sans les airs joyeux que quatre musiciens jouaient à l’autre bout de la salle.
Mais je pouvais attendre. J’étais même prête à y passer la nuit.
Nesta se carra dans son fauteuil, visiblement dans les mêmes dispositions que moi.
Je mise sur ta sœur.
Ferme-la.
Je commence à geler.
Pauvre petit Illyrien…
Après un gloussement malicieux, il se tut.
– L’élu de ton cœur va-t-il passer la nuit ici, dans ce froid ?
Je cillai. Avait-elle surpris notre conversation ?
– Qui te dit qu’il est ici ?
Nesta ricana.
– Quand l’un de vous deux est quelque part, l’autre n’est jamais bien loin, commenta-t-elle.
Je ravalai les répliques cinglantes qui me montaient aux lèvres.
– Elain t’a invitée à dîner avec nous ce soir. Pourquoi n’es-tu pas venue ?
– J’avais envie d’écouter ces musiciens, répondit-elle avec un sourire lent et aigu comme une lame.
Je regardai l’orchestre avec insistance. Ils jouaient mieux que la plupart des artistes de taverne, mais de là à les écouter toute la soirée…
– Elain avait envie de te voir.
Et moi aussi, ajoutai-je mentalement.
Nesta haussa les épaules.
– Elle aurait pu dîner ici avec moi.
– Tu sais bien qu’elle serait mal à l’aise dans ce genre d’endroit.
– Ce genre d’endroit ? répéta Nesta en haussant un sourcil soigneusement épilé. Qu’entends-tu par « ce genre d’endroit » ?
Je remarquai que quelques clients commençaient à nous épier. J’étais une Grande Dame et il aurait été de mauvaise politique d’insulter ce lieu et ceux qui le fréquentaient.
– Elain ne supporte pas la foule, repris-je.
– Autrefois, elle adorait les bals et les fêtes, répliqua Nesta en faisant tourner le contenu de son verre.
Les paroles qu’elle n’avait pas prononcées étaient suspendues entre nous : En nous entraînant de force dans votre monde, ta cour et toi l’avez privée de ce plaisir.
– Si tu te donnais la peine de venir nous voir, tu verrais qu’elle commence à se faire à cette nouvelle existence, dis-je. Mais les bals et les fêtes sont une chose, les tavernes une autre. Elain n’en a jamais fréquenté aucune.
Nesta ouvrit la bouche, probablement pour noyer le poisson, mais je ne lui en laissai pas le temps.
– D’ailleurs, ce n’est pas la question, déclarai-je.
Ses yeux froids comme l’acier plongèrent dans les miens.
– Peux-tu en venir au fait, alors ? J’aimerais bien reprendre cette partie, dit-elle.
J’eus un instant envie de jeter ses cartes sur le sol collant de bière.
– La fête du solstice aura lieu après-demain.
Pas de réaction.
J’entrelaçai mes doigts et posai les mains sur la table qui nous séparait.
– Quel sera ton prix pour venir ? demandai-je.
– Pour le bien d’Elain ou le tien ?
– Pour nous deux.
Nesta ricana puis parcourut du regard la salle où les buveurs évitaient soigneusement de nous observer. Je devinai que Rhys nous avait cernées d’un écran qui nous rendait inaudibles.
Ma sœur posa de nouveau les yeux sur moi.
– Tu veux m’acheter, si je comprends bien ? lança-t-elle.
– Je veux savoir si tu es prête à te montrer raisonnable, répondis-je sans broncher. S’il est possible de t’inciter à venir.
Elle ouvrit son jeu de cartes en éventail.
– Ce n’est même pas un jour de fête chez nous. À vrai dire, nous n’en avons pas, déclara-t-elle.
– Tu devrais essayer : qui sait, ça te plairait peut-être ?
– Comme je l’ai dit à Elain, vivez votre vie ; moi, je vis la mienne.
– Pourquoi ? Pourquoi tiens-tu absolument à prendre tes distances avec nous ? demandai-je en regardant la taverne avec insistance.
Nesta se renversa dans son siège et croisa les bras.
– Pourquoi devrais-je faire partie de ta joyeuse bande d’amis ?
– Tu es ma sœur.
De nouveau ce regard froid et sans expression. J’attendis sa réponse.
– Je n’irai pas à ta soirée, dit-elle.
Si même Elain n’avait pu la convaincre, je n’avais aucune chance d’y parvenir. Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas compris plus tôt au lieu de perdre mon temps. Mais j’avais essayé une dernière fois, pour Elain.
– Père aurait aimé que tu…
– Ne t’avise pas de finir cette phrase, coupa-t-elle.
Malgré l’écran qui nous isolait, tout le monde pouvait voir ses dents découvertes et ses doigts crispés comme des griffes.
– Va-t’en, gronda-t-elle, le nez froncé de rage.
Avant que la situation ne dégénère, je me levai, les poings serrés pour dissimuler le tremblement de mes mains.
– Je t’en prie, viens après-demain.
Ce fut tout ce que je parvins à lui dire avant de me diriger vers la sortie. Le trajet de la table à la porte me parut bien plus long qu’à mon arrivée, car je devais passer entre des buveurs qui me dévisageaient.
– Mon loyer, lança Nesta dans mon dos.
Je m’immobilisai.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Il est dû pour la semaine prochaine, au cas où tu l’aurais oublié.
Elle parlait tout à fait sérieusement.
– Si tu viens pour le solstice, je veillerai à ce qu’il soit réglé, répondis-je.
Sans lui laisser le temps de répliquer, je lui tournai le dos et toisai les clients qui me dévisageaient bouche bée.
Je sentis le regard de ma sœur comme une brûlure entre mes omoplates pendant que je marchais vers la sortie. Et pendant tout le vol du retour.



Chapitre 14
Rhysand
Même si les ouvriers travaillaient presque sans répit, les travaux de reconstruction de la ville s’étendraient sur des années, surtout au bord de la Sidra, où l’armée d’Hybern avait fait le plus de ravages.
Les manoirs et les hôtels somptueux qui s’élevaient autrefois dans la courbe du fleuve étaient plus ou moins en ruines, leurs jardins à l’abandon et leurs remises à bateaux à demi submergées dans le courant lent des eaux turquoise.
J’avais connu ces demeures où j’avais assisté à des soirées et à des fêtes qui se prolongeaient tard dans la nuit, et passé des étés radieux à paresser sur leurs pelouses en pente en acclamant les courses nautiques sur le fleuve. Leurs façades m’étaient aussi familières que le visage d’un ami. Elles avaient été bâties bien avant ma naissance et j’avais cru qu’elles me survivraient longtemps.
– Tu as des nouvelles de ces familles ? Est-ce qu’elles sont revenues ? me demanda Mor par-dessus le crissement des graviers sous nos pas.
Nous longions le terrain enneigé de l’une de ces demeures.
Mor était venue me voir après le déjeuner – un repas rare et plutôt solitaire, ces jours-ci. Comme Feyre et Elain étaient parties faire des courses en ville, quand ma cousine était apparue dans l’entrée de l’hôtel particulier, je l’avais invitée à faire une promenade.
Il y avait longtemps que nous n’étions plus allés faire un tour ensemble.
Je n’étais pas assez stupide pour croire que toutes les blessures s’étaient refermées à la fin de la guerre, notamment entre Mor et moi. Ni pour me dissimuler que j’avais repoussé ce tête-à-tête pendant plusieurs mois et que Mor en avait fait autant.
Son regard était devenu lointain, l’autre soir à la Cité de Pierre. Et à son silence après l’avertissement brutal qu’elle avait lancé à son père, j’avais deviné le tour que prenaient ses pensées.
Encore l’un des ravages de cette guerre : notre collaboration avec Keir et Eris avait éteint quelque chose en Mor.
Oh, elle le dissimulait bien, sauf en présence des deux hommes qui avaient…
Je chassai cette pensée. Même après cinq siècles, la rage m’envahissait à ce souvenir et je savais que si je lui cédais, je laisserais la Cité de Pierre et la Cour de l’Automne en ruines.
Mais c’était à elle de les tuer. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi elle avait attendu si longtemps.
Il y avait une demi-heure que nous déambulions sans un mot dans la ville en passant presque inaperçus. C’était l’une des bénédictions du solstice : chacun était trop occupé par les préparatifs pour faire attention à ceux qui flânaient dans les rues noires de monde.
J’ignorais comment nous avions atterri là, mais nous nous trouvions désormais seuls au milieu de blocs de pierre fissurés et d’herbes d’hiver jaunies sous un ciel gris.
– Ces familles se sont réfugiées dans leurs propriétés à la campagne, répondis-je enfin.
Je les connaissais toutes. C’étaient de riches marchands et des nobles qui avaient fui la Cité de Pierre avant que mon royaume soit officiellement partagé en deux.
– Et elles ne rentreront pas avant longtemps, achevai-je.
Peut-être jamais. J’avais appris de l’un de ces marchands, une matrone à la tête d’un empire commercial, que ces familles préféreraient probablement vendre leurs terrains plutôt que de devoir tout faire reconstruire.
Mor hocha la tête d’un air absent. Le vent froid rabattit des mèches de ses cheveux sur son visage alors qu’elle s’arrêtait au milieu d’un ancien jardin ornemental en pente jusqu’au bord du fleuve.
– Keir viendra bientôt, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Elle le désignait rarement comme son père et je ne pouvais le lui reprocher. Cet homme n’était plus son père depuis des siècles, bien avant ce jour inexpiable.
– Oui, répondis-je.
J’avais tenu Keir à distance depuis la fin de la guerre mais, malgré le travail que je lui donnais pour l’occuper et mes irruptions dans ses entrevues avec Eris, il viendrait inévitablement à Velaris.
Peut-être ne pouvais-je m’en prendre qu’à moi-même, après avoir si longtemps parqué Keir et ses semblables dans la Cité de Pierre. Peut-être que leurs ignobles traditions et leur étroitesse d’esprit n’avaient fait qu’empirer depuis qu’elles étaient refrénées. Seul leur territoire leur appartenait, car je ne leur avais laissé rien d’autre. Il n’était donc guère surprenant qu’ils soient si curieux de voir Velaris, même si Keir l’avait exigé surtout pour tourmenter sa fille.
– Quand ? demanda Mor.
– Probablement au printemps.
Mor déglutit et je lus sur son visage une froideur rare chez elle. Je haïssais cette attitude, en partie parce que j’en étais responsable.
Je m’étais pourtant répété que le jeu en valait la chandelle. La légion des Ténèbres de Keir avait joué un rôle décisif dans notre victoire. Et elle avait subi de lourdes pertes dans ces batailles. Keir était une ordure, mais il avait tenu ses engagements.
Je devais donc tenir les miens, car je n’avais guère le choix.
Mor me jaugea. J’avais passé une veste noire en laine épaisse et dissimulé mes ailes. Je n’allais pas les exposer en permanence au froid simplement parce que Cassian et Azriel y étaient contraints. Je gardai le silence, laissant Mor tirer ses conclusions.
– Je te fais confiance, lâcha-t-elle enfin.
– Merci.
Elle balaya ce remerciement d’un geste et repartit sur le sentier du jardin.
– J’aurais quand même préféré qu’il y ait un autre moyen, reprit-elle.
– Moi aussi.
Elle entortilla les extrémités de son épaisse écharpe rouge et les fourra dans son manteau brun.
– Si ton père vient, je peux faire en sorte que tu sois loin d’ici, proposai-je.
Elle se renfrogna.
– Il pensera que je fuis et il aura raison, répondit-elle. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction.
J’avais assez de discernement pour ne lui poser aucune question sur sa mère. Nous ne parlions jamais d’elle.
– Quoi que tu décides, je te soutiendrai, dit-elle.
– Je sais.
Elle s’arrêta entre deux haies de buis et contempla le fleuve glacé au-delà.
– Sache que Az et Cassian les auront à l’œil pendant tout leur séjour, l’informai-je. Ils mettent au point les procédures de sécurité depuis des mois.
– Vraiment ?
J’acquiesçai avec le plus grand sérieux.
Mor poussa un soupir.
– Je regrette que nous ne puissions plus menacer de lâcher Amren sur la Cité de Pierre, dit-elle.
Je m’esclaffai, les yeux fixés sur le quartier qu’on entrevoyait derrière une colline, sur l’autre rive de la Sidra.
– Je me demande si Amren n’en a pas autant envie que toi, observai-je.
– Je suppose que tu vas lui faire un cadeau somptueux ?
– Neve ne se sentait plus de joie quand je suis ressorti de son magasin, répondis-je, et Mor gloussa.
– Qu’est-ce que tu as choisi pour Feyre ?
– Des choses et d’autres, éludai-je en plongeant les mains dans mes poches.
– Bref, rien encore.
– Non, rien, avouai-je en passant la main dans mes cheveux. Tu as une idée ?
– C’est ton âme sœur. Ton instinct devrait te guider, non ?
– Trouver un cadeau pour elle dans les magasins relève de l’impossible.
– Pauvre chou, persifla Mor.
Je la poussai du coude.
– Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé pour elle ?
– Tu devras attendre le solstice pour le savoir.
Je levai les yeux au ciel. Les cadeaux de Mor avaient toujours été d’un mauvais goût parfait. J’avais un tiroir bourré de boutons de manchettes plus hideux et voyants les uns que les autres que je n’avais jamais portés. Mais j’avais de la chance : Cassian, lui, avait un coffre rempli de chemises en soie de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Certaines avaient même des jabots.
J’aimais mieux ne pas imaginer ce qu’elle choisirait pour mon âme sœur.
De minces plaques de glace dérivaient lentement sur la Sidra. Je n’osais pas interroger Mor au sujet d’Azriel, ni sur ce qu’elle allait lui offrir, et encore moins sur leurs relations. Je n’avais aucune envie d’atterrir dans les eaux glaciales du fleuve.
– Je vais avoir besoin de toi, Mor.
Dans ses yeux, l’amusement fit place à la vigilance, comme chez un véritable prédateur. Ce n’était pas pour rien qu’elle se défendait vaillamment sur le champ de bataille et qu’elle pouvait affronter n’importe quel Illyrien. Mes frères et moi-même l’avions formée au combat, mais elle avait également voyagé pendant des années dans d’autres territoires, pour recevoir l’enseignement de guerriers étrangers.
– Ce ne sera ni pour surveiller Keir, ni pour maintenir la paix, précisai-je.
Elle croisa les bras, dans l’expectative.
– Az peut espionner la plupart des cours, mais j’ai besoin de toi comme émissaire, pour gagner ces pays à notre cause. Les négociations des nouveaux traités traînent en longueur, achevai-je.
– Non, elles piétinent.
Elle disait vrai. Sous prétexte qu’ils devaient reconstruire leur pays, nos alliés potentiels avaient repoussé ces négociations au printemps.
– Tu ne devras pas t’absenter pendant des mois, mais seulement rendre des visites, et surtout sans faire pression, lui expliquai-je.
– Sans faire pression, mais en laissant entendre à tous ces gens que s’ils dépassent les limites ou entrent sur les terres des mortels, nous les éliminerons ?
J’étouffai un éclat de rire.
– C’est à peu près ça, répondis-je. Az a des listes des royaumes susceptibles de passer les bornes.
– Et qui se chargera de la Cour des Cauchemars pendant que je papillonnerai sur le continent ?
– Moi.
Ses yeux bruns se plissèrent.
– Tu crois peut-être que je suis incapable de venir à bout de Keir ? lança-t-elle.
Fais bien attention, me dis-je. Nous sommes sur un terrain glissant.
– Sûrement pas, répondis-je avec sincérité. Je t’en crois parfaitement capable. Mais dans l’immédiat, tes aptitudes seront mieux employées ailleurs. Keir veut nouer des liens avec la Cour de l’Automne ? Qu’il le fasse. Quoi qu’Eris et lui mijotent, ils savent que nous les surveillons et qu’ils n’ont pas intérêt à nous pousser à bout. Il suffirait d’un mot à Beron pour faire tomber la tête d’Eris.
C’était tentant, plus que tentant de révéler au Grand Seigneur de la Cour de l’Automne que son fils aîné convoitait son trône et était prêt à s’en emparer de force. Mais j’avais conclu un marché avec Eris. Un marché de dupes, probablement, mais seul l’avenir nous le dirait.
– Je n’ai pas peur d’eux, déclara Mor en jouant avec son écharpe.
– Je sais.
– C’est seulement… l’idée d’être ici avec eux…, dit-elle, et elle fourra les mains dans ses poches. Je suppose que c’est pareil pour toi avec Tamlin.
– Si ça peut te consoler, cousine, je me suis conduit comme un beau salaud l’autre jour.
– Il est mort ?
– Non.
– Alors je dirai que tu t’es très bien maîtrisé.
Je ris.
– Tu es vraiment impitoyable, Mor.
Elle haussa les épaules, les yeux fixés sur le fleuve.
– Il le mérite, répondit-elle.
J’étais entièrement de son avis. Elle m’adressa un regard oblique.
– Quand devrai-je partir ? demanda-t-elle.
– Pas avant quelques semaines. Un mois, peut-être.
Elle hocha la tête et garda le silence. J’aurais pu préciser où Azriel et moi pensions l’envoyer pour commencer, mais son silence en disait assez : elle était prête à aller n’importe où.
Excepté durant la guerre, elle était trop longtemps restée confinée entre les frontières de cette cour. Et j’avais l’impression de voir un nœud invisible se resserrer autour de son cou au fil des jours.
– Prends quelques jours pour y réfléchir, proposai-je tout de même.
Elle tourna vivement la tête vers moi et ses cheveux dorés brillèrent dans la lumière.
– Tu as dit que tu avais besoin de moi, objecta-t-elle. Ça ne me laisse pas vraiment le choix.
– Tu as toujours le choix. Si tu préfères rester, très bien.
– Et qui partira à ma place ? Amren ? demanda-t-elle avec un regard entendu.
Je ris de nouveau.
– Sûrement pas. Pas si nous voulons la paix. Fais-moi une faveur : prends le temps de réfléchir avant de me donner ta réponse. Considère ma demande comme une proposition et non comme un ordre.
Mor ne répondit rien. Nous regardions la glace dériver sur la Sidra vers l’océan lointain et tumultueux.
– Est-ce qu’il aura gagné, si je pars ? reprit-elle sur un ton calme et un peu hésitant.
– Ce sera à toi d’en décider.
Mor se retourna vers la demeure et le jardin en ruines derrière nous, mais ce n’étaient pas eux qu’elle contemplait. Son regard était tourné vers l’est.
Vers le continent, comme si elle se demandait ce qui l’attendait là-bas.



Chapitre 15
Feyre
Je devais encore trouver un cadeau de solstice pour Rhysand, ou au moins avoir une vague idée de ce que je voulais lui offrir.
Au lendemain de cette soirée, Cassian cuvait encore sur le canapé du salon. Azriel était probablement sur le canapé d’en face, invisible depuis la cuisine. Tous deux avaient été trop paresseux et trop ivres pour monter à la minuscule chambre qu’ils devraient partager pendant le solstice. Mor avait pris mon ancienne chambre sans se soucier du fouillis que j’y avais laissé, et Amren avait regagné son appartement quand nous nous étions assoupis au petit matin. Rhys et Mor dormaient encore, et je les laissais se reposer. Ils le méritaient, comme nous tous.
Mais il semblait qu’Elain avait aussi peu envie de dormir que moi. Ma conversation avec Nesta m’avait laissée à vif, et même le vin n’avait pu émousser cette sensation. Elain me proposa de faire un tour en ville avec l’excellente excuse des achats pour le solstice.
Décadent… il me paraissait décadent et égoïste de courir les magasins, même pour ceux que j’aimais. Tant de gens dans cette ville et sur ces terres avaient si peu que chaque instant passé à scruter des vitrines et à palper des marchandises me mettait mal à l’aise.
– Je sais que ce n’est pas facile pour toi, me dit ma sœur.
Nous déambulions dans le magasin d’une tisserande en admirant les beaux tapis et les couvertures représentant des images et des scènes de la Cour de la Nuit. Velaris dans la lumière de la Pluie d’étoiles, les rivages rocheux et sauvages des îles du Nord ou les stèles des temples de Cesere.
Je me détournai d’une tenture murale représentant le blason de la cour, les trois étoiles couronnant une montagne.
– Qu’est-ce qui n’est pas facile ? demandai-je à ma sœur.
Nous parlions à voix basse, surtout par égard pour les autres visiteurs.
Les yeux bruns d’Elain erraient sur l’emblème de la Cour de la Nuit.
– Acheter ce qui n’est pas indispensable pour survivre, répondit-elle.
Du fond de la boutique au plafond voûté et aux murs lambrissés nous parvenait le cliquètement d’un métier à tisser. L’artiste aux cheveux noirs qui fabriquait ces œuvres poursuivait son travail, ne s’interrompant que pour répondre aux questions des clients.
Il y avait un monde entre ce lieu et la chaumière peuplée d’horreurs qui avait appartenu à Stryga la Tisserande.
– Nous avons tout ce qu’il nous faut. Acheter des cadeaux me paraît excessif.
– Mais c’est la tradition de cette cour, objecta Elain, le visage encore rougi par le froid. Ces gens ont combattu et certains sont morts à la guerre pour que ces traditions survivent. Je crois qu’il faut envisager ces cadeaux sous cet angle plutôt que de se sentir coupable de faire des achats. Et il ne faut pas oublier ce que ce jour signifie pour ces gens… pour tous ces gens, peu importe leurs richesses. Et puis en célébrant le solstice, y compris par ces cadeaux, nous honorons ceux qui ont combattu pour cette cour et préservé la paix.
Je me tournai vers ma sœur en méditant sur ces sages paroles. Nulle trace de ses dons de prophétesse dans son regard. Ses yeux étaient limpides et son expression franche.
– Tu as raison, répondis-je en contemplant les emblèmes de la cour.
Cette tapisserie avait été tissée dans un fil si sombre qu’il semblait absorber la lumière et qu’on en avait presque mal aux yeux quand on la regardait fixement. Seuls les emblèmes étaient brodés en argent – non, dans un fil iridescent et chatoyant comme de la lumière d’étoile.
– Tu as envie de la prendre ? s’enquit Elain.
Elle n’avait rien acheté alors que nous étions en ville depuis une heure, mais elle s’était souvent arrêtée pour contempler un objet. Elle cherchait un cadeau pour Nesta, m’avait-elle expliqué. Un cadeau pour notre sœur, qu’elle daigne ou non se joindre à nous le lendemain.
Elain semblait se satisfaire d’observer simplement la ville bourdonnante d’activités et les guirlandes de lumière étincelantes tendues entre les immeubles, de goûter à la nourriture proposée par les vendeurs, d’écouter la musique que les ménestrels jouaient près des fontaines silencieuses.
Comme si elle aussi avait seulement cherché un prétexte pour sortir.
– Je ne sais pas à qui l’offrir, avouai-je en tendant un doigt vers le fil noir de la tapisserie. Quand mon ongle toucha sa surface douce comme du velours, j’eus l’impression qu’il allait disparaître, comme si ce noir avalait toute couleur et toute lumière.
– Mais…
Je m’interrompis, puis regardai la tisserande et la tapisserie entamée sur son métier. Laissant ma phrase inachevée, je me dirigeai vers elle.
C’était une Grande Fae aux formes pleines et au teint pâle. Le flot de ses cheveux noirs était réuni en une natte tombant par-dessus son épaule sur son épais pull rouge. Un pantalon marron et des bottes fourrées complétaient sa tenue simple et confortable, le genre que je portais pour peindre.
Le genre de celle que je portais sous mon lourd manteau bleu.
À mon approche, la tisserande s’interrompit dans son travail. Ses doigts agiles se figèrent et elle leva la tête.
– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
Son sourire était gracieux et ses yeux gris étaient… calmes. D’un calme indéchiffrable. Et un peu distants. Le sourire destiné à compenser cette réserve ne pouvait dissimuler la mélancolie du regard.
– J’aimerais vous poser une question sur cette tapisserie avec les emblèmes. Ce fil noir… qu’est-ce que c’est, au juste ?
– On me le demande au moins une fois l’heure, répondit la tisserande en gardant le sourire, mais sans la moindre étincelle dans les yeux.
Je me recroquevillai un peu.
– Je suis désolée, dis-je.
Elain me rejoignit, une couverture rose duveteuse dans une main, une violette dans l’autre.
La tisserande écarta mes excuses d’un geste.
– Comme c’est un fil rare, il est normal qu’on s’interroge à son sujet, déclara-t-elle en lissant de la main le cadre en bois de son métier. Je l’appelle « le Vide » parce qu’il absorbe la lumière, annulant toute couleur.
– C’est vous qui l’avez fabriqué ? intervint Elain en contemplant la tapisserie par-dessus son épaule.
La tisserande acquiesça solennellement.
– C’est l’une de mes plus récentes expérimentations, expliqua-t-elle. Je voulais voir comment on pouvait créer… ou plus exactement tisser les ténèbres et, si possible, pousser cette recherche plus loin que les artisans qui m’ont précédée.
J’avais connu le vide et j’éprouvais la sensation troublante que cette tapisserie avait été confectionnée exprès pour moi.
– Pourquoi ? demandai-je à la tisserande.
Ses yeux gris s’arrêtèrent sur moi.
– Mon mari n’est pas revenu de la guerre.
Cette franchise me bouleversa. Je dus faire un effort pour soutenir son regard.
– J’ai commencé mes recherches sur le vide le lendemain du jour où j’ai appris sa mort, reprit-elle.
Rhys n’avait ordonné à aucun des habitants de cette ville de combattre. Il leur avait laissé le choix.
– Il estimait juste de prendre part à la bataille, précisa la tisserande. Il est parti avec d’autres qui pensaient comme lui, et il s’est battu dans les rangs d’une légion de la Cour de l’Été qu’ils avaient rencontrée en descendant vers le sud. Il est mort à Adriata.
– Je suis désolée, murmurai-je.
Elain fit écho à ces paroles de sa voix douce.
Les yeux de la tisserande étaient fixés sur la tapisserie.
– Je croyais que nous aurions encore un millier d’années ensemble, fit-elle en remettant son métier en marche. Pendant nos trois cents ans de mariage, nous n’avons jamais eu d’enfants. Je n’ai même pas cela en souvenir de lui. Il est parti et je reste seule ici. « Le Vide » est né de ce sentiment.
Je ne savais que dire, mais ses paroles faisaient leur chemin en moi alors qu’elle poursuivait son travail.
Ç’aurait pu être moi.
Ç’aurait pu être Rhys.
Ce fil extraordinaire était né d’un deuil, d’une sensation que je n’avais éprouvée que fugitivement et que je ne voulais plus jamais connaître. Il exprimait une perte dont je serais restée inconsolable.
– J’espère malgré tout que chacune de mes réponses à la question qu’on me pose sur le Vide m’apaisera un peu plus que la précédente, reprit la tisserande.
Si on m’avait interrogée aussi souvent à ce sujet, je ne l’aurais pas supporté.
– Pourquoi ne pas décrocher cette tapisserie ? s’enquit Elain avec une sympathie évidente.
– Parce que je ne veux pas la garder.
La navette filait en travers du métier, volait comme si elle était vivante. Malgré le sang-froid et le calme de cette Fae, je pouvais presque sentir le rayonnement de sa souffrance dans la salle. À l’aide de mon don de daemati, j’aurais pu apaiser cette souffrance, diminuer cette douleur. Je ne l’avais encore jamais fait pour personne, mais…
Mais je ne le pouvais pas. Je ne le voulais pas. Car ce serait une intrusion, même avec de bonnes intentions.
Et cette perte, ce chagrin sans remède… elle en avait fait une œuvre extraordinaire. Je ne pouvais effacer ce qu’elle avait accompli, même si elle me le demandait.
– Ce fil argenté, comment l’appelle-t-on ? demanda Elain.
La tisserande fit une nouvelle pause. Les fils colorés de sa tapisserie vibraient encore tandis qu’elle soutenait le regard de ma sœur, sans se forcer à sourire, cette fois.
– Je l’appelle « l’Espoir », répondit-elle.
Ma gorge se serra et mes yeux me brûlèrent au point que je dus me détourner. Je m’approchai à nouveau de cette extraordinaire tapisserie.
– Je l’ai créé après avoir maîtrisé le Vide, expliqua la tisserande à ma sœur.
Je contemplai le noir, qui me donnait l’impression de plonger les yeux dans un gouffre de l’enfer. Puis je regardai l’argent iridescent qui restait lumineux dans ces ténèbres dévorant toutes les autres lumières et les autres couleurs.
Ç’aurait pu être moi. Ç’aurait pu être Rhys. Il s’en était fallu de très peu.
Mais il avait survécu alors que le mari de la tisserande était mort. Nous étions revenus de la guerre alors que leur union avait été rompue. Et il ne lui restait rien de lui, du moins pas sous la forme qu’elle aurait désirée.
J’avais de la chance, une chance inouïe de pouvoir simplement me plaindre de ne pas trouver de cadeau pour mon âme sœur. L’instant de la mort de Rhys avait été et resterait le pire de ma vie, mais nous lui avions survécu. Au cours des derniers mois, ce souvenir m’avait hantée.
Et à l’idée de ce jour de fête, de cette chance de pouvoir célébrer le bonheur d’être ensemble, vivants…
Cette noirceur insondable du Vide et la lumière de l’Espoir dans ses profondeurs me soufflèrent la vérité. Avant que j’aie compris ce que je voulais offrir à Rhys.
– Feyre ?
Elain était à mon côté. Je ne l’avais pas entendue venir. Je n’entendais plus rien depuis un moment.
Je remarquai que la salle s’était vidée, mais je m’en moquais bien. Je m’approchai de la tisserande, qui s’était interrompue dans son travail en entendant mon nom.
Les yeux légèrement agrandis, elle inclina la tête.
– Ma dame, murmura-t-elle.
– Comment ? demandai-je en désignant son métier à tisser et les pièces exposées sur les murs. Comment parvenez-vous encore à créer malgré ce que vous avez perdu ?
Si elle sentit la fêlure dans ma voix, elle n’en laissa rien paraître.
– Parce qu’il le faut, répondit-elle tandis que son regard plein d’affliction rencontrait le mien.
Ces paroles simples me heurtèrent de plein fouet.
– Je dois créer, sinon tout aura été vain. Je dois créer pour ne pas sombrer dans le désespoir, pour trouver la force de me lever chaque matin. Je dois créer parce que je n’ai pas d’autre moyen d’exprimer ce que je ressens.
Elle posa la main sur son cœur, et je sentis mes yeux me brûler.
– C’est dur, poursuivit-elle sans me quitter du regard. C’est douloureux. Mais si je devais m’arrêter, si ce métier ou ce rouet se taisaient…
Elle se détourna enfin pour regarder sa tapisserie.
– Alors l’Espoir ne brillerait plus dans le Vide, acheva-t-elle.
Mes lèvres tremblèrent. La tisserande tendit la main et pressa la mienne. Je sentis la chaleur de ses doigts calleux contre les miens.
Je ne trouvai rien à lui dire, rien pour traduire ce qui m’oppressait, sauf ces paroles :
– J’aimerais acheter cette tapisserie.
 
 
Cette œuvre n’était destinée qu’à moi-même. Elle serait livrée à l’hôtel particulier vers la fin de l’après-midi.
Elain et moi avions encore visité d’autres magasins, et puis je l’avais laissée poursuivre ses achats au palais des étoffes et des bijoux.
J’avais besoin de peindre, d’exprimer ce que j’avais vu et ressenti dans la boutique de la tisserande.
Je me tamisai à l’intérieur de l’atelier abandonné de l’Arc-en-Ciel. J’y restai trois heures.
Certaines de mes peintures n’étaient que des esquisses. J’en ébauchai d’autres sur du papier tout en réfléchissant à la toile et aux couleurs que je voulais utiliser.
Je peignis sous le coup du chagrin de la tisserande, en pensant à tout ce qu’elle avait perdu. Je peignis tout ce qui resurgissait en moi, laissant le passé ruisseler sur la toile comme du sang, et chaque touche de pinceau était un soulagement sans nom.
Quoi d’étonnant si je fus surprise en plein travail ?
J’eus seulement le temps de me lever en hâte quand la porte de l’entrée s’ouvrit et Ressina entra, une serpillière et un seau dans ses mains vertes. Il était trop tard pour cacher mes peintures et mon matériel.
Ressina se contenta de s’arrêter et de sourire.
– Je m’en doutais un peu, dit-elle. Quand j’ai vu de la lumière, l’autre soir, j’ai pensé que c’était peut-être vous.
Mon cœur battait la chamade et mon visage était aussi brûlant qu’une forge, mais je parvins à m’arracher un sourire.
– Excusez-moi, lâchai-je.
L’immortelle traversa la salle avec élégance malgré les ustensiles de ménage qu’elle portait.
– Inutile de vous excuser. Je venais juste faire un peu de ménage, expliqua-t-elle.
Elle posa la serpillière et le seau contre l’un des murs blancs et nus.
– Pourquoi ? demandai-je en reposant mon pinceau sur la palette placée sur un tabouret à côté de moi.
Ressina posa les mains sur ses hanches étroites et parcourut la salle du regard.
Soit par égard pour moi, soit par indifférence, elle ne s’attarda pas sur mes peintures.
– La famille de Polina n’envisage pas encore de vendre cet atelier, mais je pense que Polina n’aurait pas voulu le voir sale et en désordre, répondit-elle.
Je me mordis la lèvre et acquiesçai, mal à l’aise au milieu du désordre que j’avais ajouté.
– Je suis désolée de… de ne pas être venue peindre avec vous l’autre soir.
Ressina haussa les épaules.
– Pour ça aussi, il est inutile de vous excuser, déclara-t-elle.
Il était rare qu’une personne étrangère au cercle de ma famille soit aussi à l’aise avec moi. Même la tisserande s’était montrée plus formelle dès que je lui avais proposé d’acheter sa tapisserie.
– Je suis contente que cet endroit serve à quelqu’un, et que ce quelqu’un soit vous, reprit-elle. Je crois que Polina vous aurait trouvée sympathique.
Je ne répondis pas et le silence retomba. Je commençai à rassembler mon matériel.
– Je vais débarrasser les lieux, dis-je.
J’allai poser contre le mur un tableau encore humide – un portrait auquel je songeais déjà depuis un certain temps. Puis je l’expédiai dans l’intervalle entre deux mondes qui me servait de remise, en compagnie de toutes les toiles que j’avais peintes dans cet atelier.
Cela fait, je me penchai pour ramasser le sac contenant mon matériel.
– Vous pouvez le laisser ici, dit Ressina.
Je m’immobilisai, la main sur la lanière en cuir.
– Cet atelier n’est pas à moi, objectai-je.
Ressina s’adossa au mur à côté de la serpillière et du seau.
– Peut-être pourriez-vous en parler à la famille de Polina. Ils seraient prêts à vous le vendre, dit-elle.
Je me redressai avec mon sac.
– Peut-être…
Je ne voulais pas m’engager davantage.
J’envoyai le reste de mon matériel rejoindre mes tableaux sans me soucier de l’état dans lequel il arriverait, puis me dirigeai vers la porte.
– Ils vivent dans une ferme de Dunmere au bord de la mer, si ça vous intéresse, ajouta Ressina.
C’était peu probable.
– Merci, répondis-je néanmoins, et je devinai son sourire tandis que j’atteignais la porte.
– Joyeux solstice, dit-elle.
– Joyeux solstice à vous aussi, répondis-je par-dessus mon épaule avant de gagner la rue… et de me heurter à la poitrine dure et chaude de Rhys.
Je glissai sur le sol gelé et il m’attrapa par les épaules pour me redresser.
Je m’écartai avec un juron et me renfrognai devant son rire.
– Où vas-tu comme ça ? demanda-t-il.
Je fronçai le sourcil, mais pris son bras et repartis avec lui.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? répondis-je.
– Pourquoi t’enfuis-tu comme une voleuse d’un atelier abandonné ?
– Je ne m’enfuyais pas, grommelai-je.
Je lui pinçai le bras, ce qui me valut un nouvel éclat de rire.
– Disons que tu marchais à une vitesse suspecte.
Nous nous engageâmes sur l’avenue qui descendait vers le fleuve. De minces plaques de glace dérivaient à la surface de ses eaux turquoise. Je sentais au-dessous d’elles le courant toujours actif, mais moins puissant que lors des mois les plus chauds. Comme si la Sidra hibernait.
– J’ai peint dans cet atelier, expliquai-je enfin, accoudée à la balustrade de la promenade.
Un vent froid et humide ébouriffait mes cheveux. Rhys repoussa une mèche derrière mon oreille.
– Quand j’y suis retournée aujourd’hui, j’ai été surprise par une artiste, Ressina, repris-je. Cet atelier appartenait à Polina, une immortelle qui n’a pas survécu à l’attaque du printemps dernier. Ressina y fait le ménage. Elle m’a appris que la famille de Polina voulait le vendre.
– Tu pourrais te l’acheter si tu as besoin de t’isoler pour peindre, suggéra Rhys.
Le pâle soleil dorait ses cheveux. Ses ailes étaient invisibles.
– Non… non, ce n’est pas m’isoler que je veux, mais plutôt… trouver un endroit… une atmosphère propice au travail, dis-je, et je secouai la tête. Je ne sais pas comment l’expliquer. Peindre est bénéfique… pour moi, en tout cas.
Je soupirai, puis contemplai ce visage qui m’était plus cher que tout tandis que les paroles de la tisserande résonnaient en moi.
Elle avait perdu son mari, contrairement à moi, mais elle tissait, elle créait encore. Je posai la main sur la joue de Rhys et il s’abandonna à ce contact.
– Est-ce que ça te paraît bête de se demander si la peinture pourrait être bénéfique à d’autres ? demandai-je. Pas mes tableaux, mais… enseigner la peinture, encourager à peindre des gens qui luttent peut-être comme moi.
Son regard s’adoucit.
– Ça ne me paraît pas bête du tout, répondit-il.
Je caressai sa pommette du pouce en savourant chaque seconde de ce contact.
– Moi, ça m’apaise de peindre… alors peut-être que ça ferait le même effet à d’autres, précisai-je.
Il restait silencieux, m’offrant cette présence qui ne réclamait rien tandis que je caressais son visage. Nous formions un couple depuis moins d’un an. Si cette ultime bataille avait mal tourné, combien de regrets m’auraient consumée ensuite ? Je savais lesquels m’auraient le plus minée. Et lesquels il était en mon pouvoir de prévenir.
J’abaissai ma main.
– Tu crois que des gens viendraient, s’il existait un endroit pour peindre et les moyens de le faire ? demandai-je.
Rhys plongea ses yeux dans les miens et réfléchit, puis m’embrassa sur la tempe. Je sentis la chaleur de ses lèvres sur mon visage glacé.
– Tu ne le sauras qu’en essayant, je crois, répondit-il.
 
 
Je trouvai Amren dans son studio une heure plus tard. Rhys devait assister à un conseil avec Cassian et les chefs illyriens au camp de Devlon. Il m’avait accompagnée jusqu’à l’entrée de l’immeuble avant de se tamiser.
Je fronçai le nez en entrant dans l’appartement surchauffé.
– L’odeur est… intéressante, ici, lançai-je.
Amren, qui était assise à la longue table au milieu de la salle, m’adressa un sourire sardonique et désigna le lit à colonnes. À ses draps froissés et ses oreillers de travers, je devinai que j’avais vu juste.
– Tu pourrais ouvrir une fenêtre, repris-je en regardant celles qui se trouvaient au fond de l’appartement.
– Il fait froid, objecta Amren en se replongeant dans…
– Un puzzle ?
Elle inséra une pièce minuscule dans la partie du puzzle sur laquelle elle se concentrait.
– Que suis-je censée faire d’autre pendant mon congé du solstice ?
Je préférai ne pas répondre et me débarrassai de mon manteau et de mon écharpe. Amren faisait régner une chaleur presque étouffante en entretenant le feu dans la cheminée, soit pour elle-même, soit pour son compagnon de la Cour de l’Été qui restait invisible.
– Où est Varian ? demandai-je.
– Parti m’acheter des cadeaux.
– Encore ?
Cette fois-ci, elle se contenta d’un demi-sourire qui retroussa un seul coin de ses lèvres rouges tandis qu’elle posait une autre pièce de son puzzle.
– Il a décidé que ceux qu’il m’a apportés d’Adriata ne suffisaient pas.
Je m’abstins de tout commentaire et m’assis en face d’elle pour examiner le puzzle à demi achevé représentant un paysage pastoral d’automne.
– C’est ton nouveau passe-temps ?
– Depuis que je n’ai plus cette saleté de Livre à déchiffrer, j’ai découvert que ce genre d’activité me manque, expliqua-t-elle en insérant une nouvelle pièce. C’est le cinquième de cette semaine.
– La semaine n’est commencée que depuis trois jours.
– Ils sont trop faciles pour moi.
– Combien de pièces comporte celui-là ?
– Cinq mille.
– Crâneuse.
Amren claqua de la langue, se redressa et se frotta le dos avec une grimace.
– Excellent pour l’esprit, mais très mauvais pour le corps, commenta-t-elle.
– Heureusement que Varian te fait faire de l’exercice.
Amren éclata d’un rire semblable au croassement d’un corbeau.
– Je ne te le fais pas dire ! lança-t-elle.
Ses yeux argentés dans lesquels subsistaient des traces de son ancien pouvoir me scrutèrent.
– Je suppose que tu n’es pas venue ici uniquement pour le plaisir de ma compagnie, reprit-elle.
Je me renversai dans le vieux fauteuil branlant. Tous les sièges de cette table étaient dépareillés. Chacun semblait appartenir à une décennie, voire à un siècle différent.
– Non, en effet, reconnus-je.
Amren me fit signe de poursuivre d’un geste de sa main aux longs ongles vernis de rouge avant de se pencher de nouveau sur son puzzle. J’inspirai et me lançai :
– Je voudrais te parler de Nesta.
– Je m’en doutais un peu.
– Est-ce que tu as discuté avec elle ?
– Elle vient ici une ou deux fois par semaine.
– Vraiment ?
Après avoir essayé en vain d’insérer une pièce dans son puzzle, Amren passa rapidement en revue les petits tas assortis par couleur qui l’entouraient.
– Est-ce si difficile à croire ? demanda-t-elle.
– Elle ne vient jamais nous voir, ni à l’hôtel particulier, ni au pavillon du Vent.
– Personne n’aime se rendre au pavillon du Vent.
Je tendis la main vers une pièce et Amren fit claquer sa langue en signe d’avertissement. Je reposai la main sur mon genou.
– J’espérais que tu aurais une idée de ce qu’elle devient, dis-je.
Amren ne répondit pas immédiatement. Elle examinait les fragments de son puzzle disséminés sur la table.
– J’aime bien ta sœur, déclara-t-elle.
Rares étaient ceux qui appréciaient Nesta.
Amren leva les yeux vers moi comme si j’avais pensé tout haut.
– Je l’aime bien parce que ceux qui l’apprécient sont plutôt rares. Je l’aime bien parce qu’elle n’est ni facile à vivre, ni facile à comprendre.
– Mais…
– Mais rien, coupa Amren en retournant à son paysage d’automne. Comme je l’aime bien, je n’ai pas envie de faire des commérages à son sujet.
– Ce ne sont pas des commérages. Je suis inquiète pour elle, déclarai-je. Elle s’engage dans une voie…
– Je ne trahirai pas sa confiance.
– Elle t’a parlé ? demandai-je, submergée par mes émotions.
J’étais à la fois soulagée que Nesta ait enfin parlé à quelqu’un, et troublée à l’idée que cette personne soit Amren. Et peut-être aussi un peu jalouse que ma sœur ne se soit pas adressée à moi ou à Elain.
– Non, répondit Amren, mais je sais qu’elle n’aimerait pas que je discute avec quelqu’un d’autre – avec toi notamment – de la voie dans laquelle elle s’engage.
– Mais…
– Laisse-lui le temps. Laisse-lui les coudées franches. Laisse-lui une chance de régler tout ça par elle-même.
– Elle a eu des mois pour le faire.
– Elle est immortelle. Pour elle, les mois ne signifient plus rien.
Je serrai les dents.
– Elle refuse de venir chez nous pour le solstice. Elain en aura le cœur brisé.
– Elain ou toi ?
Ses yeux argentés me pétrifièrent sur place.
– Nous deux, admis-je entre mes dents.
Amren examina de nouveau les pièces de son puzzle.
– Elain a ses propres difficultés à résoudre.
– Lesquelles ?
Amren me lança l’un de ses regards les plus intimidants, mais je l’ignorai. Le vieux fauteuil gémit quand je me levai. J’allai reprendre mon manteau et mon écharpe sur le banc près de la porte.
– Si Nesta daigne te rendre visite, dis-lui que ça représenterait beaucoup pour nous qu’elle vienne fêter le solstice avec nous, lançai-je.
Amren ne releva même pas les yeux de son puzzle.
– Je ne peux rien te promettre, ma petite.
Je devais me contenter de cette réponse.



Chapitre 16
Rhysand
Cassian jeta son sac sur son lit étroit placé contre le mur dans la quatrième chambre de l’hôtel particulier. Quand le sac atterrit, j’entendis quelque chose tinter à l’intérieur.
– Tu as apporté des armes pour le solstice ? lui demandai-je en m’adossant au montant de la porte.
Azriel, qui posait à l’instant ses affaires sur le lit d’en face, lança à notre frère un regard teinté d’inquiétude. Après s’être effondrés la veille au soir sur les canapés du salon où ils avaient dû mal dormir, ils s’installaient dans la chambre qui leur était réservée.
Cassian haussa les épaules et se laissa choir sur le lit qui aurait mieux convenu à un enfant qu’à un guerrier illyrien.
– Il y a peut-être des cadeaux dedans, lança-t-il.
– Et le reste ?
Cassian envoya valser ses bottes et s’adossa à la tête du lit, les bras croisés derrière la tête et les ailes traînant à terre.
– Les femmes apportent leurs bijoux. J’apporte mes armes, déclara-t-il.
– Je connais quelques femmes dans cette maison qui se sentiraient offensées par cette déclaration.
Cassian me répondit par un sourire effronté semblable à celui qu’il avait adressé à Devlon et aux officiers lors de notre conseil, une heure plus tôt.
Tout était prêt pour affronter la tempête, toutes les patrouilles mobilisées. C’était un conseil de routine auquel je n’avais nul besoin d’assister. Mais il était toujours plus sage de me rappeler au souvenir des clans illyriens, surtout à la veille de leurs retrouvailles pour le solstice.
Azriel se dirigea vers l’unique fenêtre pour regarder le jardin.
– Je n’ai encore jamais dormi dans cette chambre, dit-il de sa voix nocturne qui remplit la pièce.
– C’est parce qu’on nous a relégués tout au bas de l’échelle, frérot, répliqua Cassian. Mor a la meilleure chambre, Elain occupe l’autre, il ne nous reste plus que celle-ci.
Il n’ajouta pas que la dernière chambre, qui avait été occupée par Nesta, attendait toujours celle-ci, et Azriel eut le tact de se taire.
– C’est toujours mieux que le grenier, avançai-je.
– Pauvre Lucien, fit Cassian avec un sourire.
– S’il vient, rectifiai-je.
Nous ne savions toujours pas s’il fêterait le solstice avec nous ou s’il se terrerait dans le mausolée que Tamlin considérait comme sa demeure.
– Je suis sûr qu’il viendra, déclara Cassian. On parie ?
– Non, lâcha Azriel sans se détourner de la fenêtre.
– Non ? répéta Cassian, outré, en se redressant.
Azriel replia ses ailes.
– Ça te plairait qu’on lance des paris sur toi ? demanda-t-il.
– C’est ce que vous faites toujours, bande de fumiers ! La dernière fois, Mor et toi avez misé sur la durée de guérison de mes ailes.
Je m’esclaffai. Il avait visé juste. Azriel ne broncha pas.
– Nesta dormira-t-elle ici si elle vient ? demanda-t-il.
Cassian se mit soudain à polir le siphon de sa main gauche. Je changeai de sujet.
– Notre conseil avec les chefs de camp s’est déroulé aussi bien qu’on pouvait l’espérer, dis-je à Azriel. Devlon avait prévu des heures d’entraînement pour les filles après la tempête, et je ne crois pas qu’il ait raconté ça pour nous embobiner.
– Je serais quand même surpris qu’il s’en souvienne après la tempête, observa Azriel en se détournant enfin de la fenêtre.
Cassian l’approuva d’un grognement et demanda :
– Et qu’en est-il du mécontentement qui couve dans les camps ?
Je gardai une expression neutre. Az et moi avions convenu d’attendre la fin du solstice pour révéler à Cassian tout ce que nous savions sur ceux que nous soupçonnions et sur les responsables que nous avions repérés. Nous lui en avions néanmoins assez dit pour apaiser notre mauvaise conscience.
Mais je connaissais Cassian aussi bien que moi-même, peut-être même encore mieux. S’il savait dès maintenant ce qui se tramait, il ne tiendrait plus en place. Et après tout ce qu’il avait enduré ces derniers mois, il méritait au moins quelques jours de répit.
Il m’avait malgré tout accompagné au conseil avec Devlon et il avait subi une séance d’entraînement épuisante au sommet du pavillon du Vent, le matin même. La notion de repos lui était étrangère.
Azriel s’adossa au pied de son lit en bois sculpté.
– Rien de plus que ce que tu sais déjà, en gros, répondit-il à Cassian avec une aisance dans le mensonge qui surpassait de loin la mienne. Mais les chefs de camps sentent que ce mécontentement augmente. Nous pourrons évaluer la situation au mieux au lendemain du solstice, quand ils seront tous rentrés chez eux. Nous verrons alors qui sème la discorde et si elle s’est étendue pendant qu’ils fêtaient le solstice ensemble ou pendant qu’ils étaient confinés chez eux par la tempête.
Et ce serait le moment idéal pour révéler à Cassian tout ce que nous avions découvert.
Si les Illyriens se révoltaient… mais je préférais ne pas y penser pour l’instant. Ni à ce qu’il nous en coûterait, en particulier à Cassian, de combattre le peuple auquel il avait si désespérément aspiré à s’intégrer. Ce serait tout différent de ce que nous avions fait subir aux mercenaires illyriens qui s’étaient si allègrement ralliés à Amarantha et qui avaient commis des atrocités en son nom.
Je chassai cette pensée. Nous affronterions ces difficultés après le solstice.
Cassian semblait heureusement de cet avis, et je ne l’en blâmais pas, au vu de ce qu’il avait subi pendant le conseil. Même après plusieurs siècles, les chefs de camps et les officiers illyriens le provoquaient encore et le couvraient de leur mépris.
Cassian s’allongea dans son lit. Ses jambes n’étaient même pas complètement étendues.
– Qui peut dormir là-dedans ? Il est à la taille d’Amren, lança-t-il.
Je ricanai.
– Arrête de gémir, répondis-je. Feyre nous traite assez souvent de pauvres petits Illyriens.
Azriel gloussa.
– Elle vole maintenant assez bien pour se le permettre, commenta-t-il.
Je me sentis gonflé de fierté. Feyre n’était pas illyrienne de naissance, mais sa volonté et sa ténacité compensaient ce désavantage. J’avais perdu le compte des heures que nous avions passées dans les airs, pendant les rares moments où nous pouvions nous isoler.
– J’essaierai de vous trouver des lits plus grands, dis-je à Cassian.
À la veille du solstice, ça relèverait du miracle. Je serais obligé de remuer ciel et terre à Velaris.
– Pas la peine, répondit-il en agitant la main. C’est toujours mieux qu’un canapé.
– Si vous préférez, vous pouvez dormir au pavillon du Vent.
– Le pavillon est mortellement ennuyeux, dit Cassian en soulignant ce commentaire d’un bâillement. Là-bas, Az se transforme en ombre et me laisse tout seul.
Azriel m’adressa un regard qui signifiait « pauvre petit Illyrien ». Je dissimulai un sourire.
– Tu devrais peut-être te trouver un logement, suggérai-je à Cassian.
– J’en ai déjà un, en Illyrie.
– Je veux dire ici, à Velaris.
Cassian haussa un sourcil.
– Je n’ai besoin que d’une chambre, déclara-t-il. Celle-là serait parfaite, sans ce lit de poupée.
Je gloussai, mais m’abstins de lui dire qu’il aurait peut-être bientôt besoin d’un logement.
À vrai dire, rien ne le laissait supposer dans l’immédiat ni même à plus long terme. Nesta avait assez clairement fait comprendre que Cassian ne l’intéressait pas, qu’elle ne voulait pas se trouver dans la même pièce que lui. Je savais pourquoi. Je le savais par expérience.
– Ce sera peut-être ton cadeau pour le solstice, Cassian : un lit à ta taille, répliquai-je.
– Ce sera toujours mieux que les cadeaux de Mor, marmonna Az.
Cassian éclata d’un rire qui se répercuta entre les murs de la chambre. Je regardai en direction de la Sidra et haussai un sourcil.
 
 
La cité était radieuse.
L’atmosphère de veille du solstice imprégnait Velaris, apaisant l’activité fébrile qu’elle avait déployée ces dernières semaines, comme si toute la ville marquait une pause pour écouter la neige tomber.
Une douce chute de neige comparée à la tempête déchaînée sur les montagnes illyriennes.
Nous étions réunis au salon où un feu crépitait dans la cheminée et où l’on avait ouvert des bouteilles de vin. Ni Lucien ni Nesta n’étaient là, mais l’atmosphère était loin d’être sombre.
J’étais assis devant le feu. Quand Feyre surgit du couloir menant à la cuisine, je marquai un temps d’arrêt pour la couver des yeux. Elle se dirigea vers Mor, peut-être parce que cette dernière versait le vin.
Je dus faire un effort pour me maîtriser, car tous mes instincts se réveillaient à la vue de mon âme sœur, des courbes et des creux de son corps, de son éclat, même dans cette salle où étaient réunies d’aussi fortes personnalités. Sa robe de velours bleu nuit épousait ses formes à la perfection avant de se répandre sur le sol. Ses cheveux dénoués étaient légèrement bouclés aux extrémités. Des cheveux dans lesquels je plongerais les mains cette nuit en faisant voler les peignes en argent fixés à ses tempes. Ensuite, j’ôterais lentement cette robe…
Amren, qui était assise à côté de moi, m’allongea un coup de son soulier en soie argentée.
– Tu me donnes envie de vomir, siffla-t-elle. Refrène ton odeur, mon garçon.
Je lui adressai un regard incrédule.
– Désolé, marmonnai-je.
Je regardai Varian, qui se tenait debout à côté d’Amren, et l’assurai mentalement de toute ma sympathie. Le prince de l’Été, paré du bleu et de l’or de sa cour, me sourit et me salua d’un signe de tête.
C’était pour le moins étrange de voir le prince d’Adriata ici, dans mon hôtel particulier, sourire et boire mon alcool.
– Est-ce que vous célébrez le solstice, à la Cour de l’Été ? demanda Cassian tout à trac.
Varian tourna la tête vers lui et Azriel qui se prélassaient sur le canapé ; et dans ce mouvement, ses cheveux argentés étincelèrent à la lueur du feu.
– Le solstice d’été, bien entendu, répondit-il. Puisqu’il y a deux solstices.
Azriel dissimula un sourire en buvant une gorgée de vin. Cassian posa un bras sur le dossier du canapé.
– Oh, vraiment ? Incroyable, persifla-t-il.
Mère toute-puissante, la soirée commençait bien…
– Ne te donne pas la peine de répondre, Varian, conseilla Amren en lançant un regard meurtrier à Cassian. Il est aussi stupide qu’il le paraît.
Cassian leva ironiquement son verre pour la saluer avant de boire une gorgée.
– Je suppose que vous fêtez le solstice de la même façon que nous, intervins-je.
Je connaissais la réponse, car j’avais souvent assisté à ces festivités, il y avait bien longtemps.
– Les familles se réunissent pour festoyer et se faire des cadeaux, poursuivis-je.
Varian acquiesça, visiblement reconnaissant de mon intervention.
Feyre surgit auprès de moi et je m’imprégnai de son odeur. D’une légère pression, je l’invitai à prendre place sur l’accoudoir de mon fauteuil. Elle le fit avec une aisance qui me réchauffa intérieurement puis, sans même me regarder, passa un bras autour de mes épaules et s’abandonna contre moi.
Mon âme sœur…
– Tarquin ne célèbre donc pas le solstice d’hiver ? demanda-t-elle à Varian.
Il le confirma d’un signe de tête.
– Peut-être aurions-nous dû l’inviter, reprit-elle.
– Il est encore temps. À vous d’en décider, prince, dis-je à Varian.
Car le Chaudron savait que nous avions plus que jamais besoin d’alliances…
Varian regarda Amren qui se concentrait sur le contenu de son verre.
– J’y songerai, répondit-il.
Tarquin était son Grand Seigneur. S’il venait fêter le solstice ici, le prince devrait veiller sur lui alors que, visiblement, il désirait savourer les quelques jours qu’il pouvait passer avec Amren.
Mor se laissa choir sur le canapé entre Cassian et Azriel et ses boucles blondes dansèrent.
– Moi, je préfère un solstice juste entre nous… et avec vous, Varian, précisa-t-elle.
Le prince l’en remercia d’un sourire.
Huit heures sonnèrent à l’horloge sur le manteau de la cheminée. Comme en réponse à un signal, Elain se glissa dans la pièce.
Mor se leva aussitôt pour lui proposer du vin avec insistance, ce qui était typique d’elle. Elain refusa poliment et s’assit sur l’un des fauteuils en bois disposés devant les fenêtres, ce qui était également prévisible.
Mais Feyre n’en vit rien : les sourcils froncés, elle regardait l’horloge.
Nesta ne viendra pas, me dit-elle par notre lien.
Tu l’avais invitée pour demain, répondis-je en lui envoyant une caresse consolante comme si cela pouvait effacer sa déception.
La main de Feyre se crispa sur mon épaule.
Je levai mon verre et les bavardages cessèrent.
– À notre famille et à ses nouveaux membres. Que la fête du solstice commence, déclarai-je.
Tout le monde leva son verre et but.



Chapitre 17
Feyre
L’éclat aveuglant du soleil sur la neige filtrant à travers les lourds rideaux de notre chambre me réveilla au matin du solstice.
Je fronçai les sourcils sous la lumière vive, détournai la tête et ma joue heurta un objet gaufré et dur qui n’était certainement pas mon oreiller.
Je décollai la langue de mon palais, frottai mon sourcil gauche sous lequel je sentais battre une migraine – nous avions bu et ri jusqu’au petit matin –, puis me redressai pour examiner ce qu’on avait déposé à côté de moi.
C’était un cadeau emballé dans du papier crépon noir et noué d’un fil argenté. À côté de lui, Rhys me regardait avec un sourire, le menton posé sur un poing et les ailes déployées sur le lit derrière lui.
– Joyeux anniversaire, Feyre chérie.
Je poussai un grognement.
– Comment fais-tu pour sourire après avoir bu toute la nuit ? demandai-je.
– Parce que je n’ai pas vidé une bouteille à moi seul, répondit-il en suivant du doigt le tracé de ma colonne vertébrale.
Je me redressai sur les coudes pour mieux regarder le cadeau qu’il avait posé devant moi. Il était rectangulaire et mince.
– J’avais espéré que tu oublierais cet anniversaire, dis-je.
– Je m’en doutais un peu, répliqua Rhys avec un sourire narquois.
Avec un bâillement, je m’assis puis m’étirai avant de prendre le paquet.
– Je croyais que nous devions ouvrir les cadeaux ce soir avec les autres, observai-je.
– C’est ton anniversaire aujourd’hui. Cette règle ne s’applique pas à toi.
Je levai les yeux au ciel sans pouvoir réprimer un sourire. Je défis l’emballage et en retirai un magnifique carnet dont le cuir noir et souple avait presque la douceur du velours. Mes initiales étaient imprimées en lettres d’argent sobres sur la couverture. Ses pages d’un beau papier épais étaient vierges.
– C’est un carnet à dessin, m’expliqua-t-il.
– Il est très beau.
Et il l’était, à la fois sobre et raffiné. Je l’aurais moi-même choisi si un tel luxe ne m’avait paru excessif.
Je me penchai vers Rhys pour l’embrasser. Alors que mes lèvres effleuraient les siennes, je vis un autre objet apparaître sur mon oreiller.
C’était une grande boîte emballée dans un papier améthyste.
– Encore ?
Rhys balaya ma question d’un geste indolent qui incarnait toute l’arrogance illyrienne.
– Tu penses vraiment qu’un carnet à dessin suffirait à ma Grande Dame ?
Rougissante, j’ouvris le deuxième cadeau. Une écharpe bleu ciel de la laine la plus douce était pliée dans la boîte.
– Pour que tu arrêtes d’emprunter celle de Mor, dit Rhys avec un clin d’œil.
Le sourire aux lèvres, je drapai l’écharpe sur mes épaules. Chaque centimètre de ma peau frissonnait de plaisir au contact de sa douceur exquise.
– Merci ! La couleur est magnifique.
Rhys acquiesça et un nouveau geste de sa main fit surgir un troisième cadeau.
– Ça commence à faire beaucoup, déclarai-je.
Il arqua un sourcil pour toute réponse et je gloussai en ouvrant le paquet.
– Une sacoche neuve pour mon matériel de peinture, soufflai-je.
Je passai les mains sur son cuir fin en admirant ses poches et ses courroies. Elle contenait un assortiment de crayons et de fusains. Mes initiales et un minuscule emblème de la Cour de la Nuit étaient gravés sur l’avant.
– Merci, dis-je encore.
Le sourire de Rhysand s’élargit.
– J’avais l’impression que ce n’étaient pas des bijoux qui te feraient le plus plaisir.
Il avait vu juste. Si beaux qu’ils fussent, les bijoux m’intéressaient peu et j’en possédais déjà en quantité.
– C’est exactement ce que j’aurais demandé pour mon anniversaire, affirmai-je.
– Si tu n’avais pas espéré que ton âme sœur oublierait la date, compléta-t-il.
Je m’esclaffai.
– En effet, approuvai-je.
Je l’embrassai, mais quand je voulus m’écarter il passa une main derrière ma nuque pour me retenir. Son baiser sensuel et nonchalant me donna l’impression qu’il aurait voulu ne rien faire d’autre de la journée, une idée qui me séduisait autant que lui.
Quand je pus enfin me dégager, je m’assis en tailleur sur le lit et tendis la main vers mon carnet et ma sacoche.
– Je vais te dessiner, déclarai-je. C’est le cadeau que je veux m’offrir pour mon anniversaire.
Son sourire avait quelque chose de félin.
J’ouvris mon carnet à la première page.
– Tu m’avais dit que tu préférais un nu, repris-je.
Les yeux de Rhys flamboyèrent et un souffle de magie écarta les rideaux, inondant du soleil matinal la splendeur de sa nudité étalée sur le lit, et illuminant par transparence le rouge et l’or de ses ailes.
– À toi de jouer, Rompt-le-Sort, lança-t-il.
 
 
Il était près de onze heures quand nous quittâmes notre chambre. J’avais couvert plusieurs pages de croquis de ses ailes, de ses yeux, de ses tatouages illyriens et assez de sa nudité splendide pour savoir que je ne montrerais le contenu de ce carnet à personne d’autre que lui. Il avait poussé quelques sifflotements approbateurs en parcourant mes dessins et salué d’un sourire la précision avec laquelle j’avais dessiné certaines parties de son corps.
Le silence régnait encore dans l’hôtel particulier alors que nous descendions l’escalier. Rhys avait revêtu sa cuirasse illyrienne pour une raison qui m’échappait. Si la matinée du solstice devait comprendre une éprouvante séance d’entraînement sous la direction de Cassian, je ne serais que trop heureuse de rester ici et d’entamer les plats dont les fumets me parvenaient de la cuisine.
Le petit-déjeuner nous attendait dans la salle à manger, mais nos compagnons restaient invisibles. Rhys m’accompagna jusqu’à ma place habituelle puis s’assit sur le fauteuil voisin du mien.
– Je suppose que Mor dort encore, dis-je en déposant un gâteau au chocolat sur mon assiette et un autre sur la sienne.
Rhys découpa la quiche au jambon et au fromage et m’en donna un morceau.
– Comme elle a bu encore plus que toi, je pense que nous ne la reverrons pas avant le coucher du soleil, répondit-il.
Je pouffai et lui tendis ma tasse qu’il remplit de thé fumant.
Mais il se figea à la vue des deux silhouettes imposantes qui s’encadraient dans l’entrée du salon.
Azriel et Cassian, qui s’étaient approchés à pas de velours, portaient aussi leur cuirasse illyrienne. À leurs sourires, je devinai qu’ils mijotaient quelque chose.
Ils s’avancèrent vers Rhys, le soulevèrent de son siège et tous trois se dirigèrent vers la porte de l’hôtel.
– Ramenez-le entier, s’il vous plaît, leur lançai-je après avoir mordu dans mon gâteau.
– Nous prendrons bien soin de lui, me promit Cassian, les yeux pétillants de malice.
– Enfin, s’il se montre à la hauteur, ajouta Azriel avec un sourire épanoui.
Je haussai un sourcil.
– C’est la tradition, me dit Rhys en guise d’explication alors qu’ils franchissaient le seuil.
Un instant plus tard, ils avaient disparu.
Au moins, grâces en soient rendues au Chaudron, les deux Illyriens avaient oublié mon anniversaire.
Mor dormait toujours et Elain était probablement en cuisine pour aider à la préparation des mets délicieux dont les arômes remplissaient la maison. Alors je m’offris le luxe rare d’un repas savouré en toute tranquillité. Je pris le gâteau et la part de quiche de Rhys, puis m’en resservis une portion.
Puisque la tradition le voulait…
Puis, n’ayant rien d’autre à faire que de me reposer jusqu’au début des festivités, une heure avant le coucher du soleil, je m’assis au bureau de notre chambre pour lire des lettres et faire des comptes.
Quelles réjouissances, persifla Rhys par notre lien.
Je pouvais voir son sourire narquois.
Et toi, où es-tu au juste ? demandai-je.
Ne t’inquiète pas de ça.
Je lançai un regard noir à l’œil tatoué sur ma paume, même si je savais que Rhys ne s’en servait plus pour communiquer avec moi.
C’est justement le genre de recommandation qui m’inquiète, déclarai-je.
Il éclata d’un rire voilé de ténèbres.
Cassian te fait dire que tu pourras lui flanquer une raclée à notre retour, répondit-il.
Et quand rentrerez-vous ?
Le silence qui suivit me parut bien long.
Juste avant dîner ? lança-t-il.
Je gloussai.
Il vaut mieux que je ne sache rien de cette tradition, pas vrai ? demandai-je.
Je ne te le fais pas dire.
Le sourire aux lèvres, je mis fin à cette conversation, puis regardai avec un soupir les documents qui m’attendaient sur le bureau. Des factures, des lettres, des livres de comptabilité…
Je haussai un sourcil à la vue de ces derniers et ouvris un volume relié en cuir. C’était une liste de dépenses domestiques, les miennes et celles de Rhys, une goutte d’eau dans l’océan de sa fortune. De notre fortune. Je pris une feuille de papier pour vérifier les comptes et m’engageai dans un dédale d’opérations.
Tout cet argent était à ma disposition. Pour acheter cet atelier, par exemple, nous avions des fonds réservés à des « achats divers ».
Oui, je pouvais devenir propriétaire de cet atelier en l’espace de quelques secondes grâce à la fortune désormais à mon nom. Mais à l’idée d’une telle dépense, même pour un lieu qui servirait également à d’autres personnes…
Je refermai le volume dans lequel j’avais glissé le bilan de mes opérations et me levai. La paperasse pouvait attendre. Les décisions comme l’achat de cet atelier aussi. Le solstice était consacré à la famille. Et comme Rhys passait cette journée avec ses frères, je supposais qu’il ne me restait plus qu’à aller retrouver au moins l’une de mes sœurs.
Je croisai Elain alors qu’elle apportait un plateau de tartelettes à la confiture dans la salle à manger, dont la table était déjà couverte de pâtisseries : pièces montées et biscuits glacés, brioches au sucre et tartes aux fruits caramélisées.
– Ils sont très beaux, dis-je en désignant les biscuits en forme de cœur disposés sur son plateau.
À vrai dire, tous ses gâteaux avaient belle allure.
Elain sourit.
– Et ils sont aussi bons que beaux, assura-t-elle.
Elle posa le plateau et essuya ses mains au tablier qu’elle portait par-dessus sa robe rose. Même au cœur de l’hiver, Elain était une fleur colorée et lumineuse.
Elle me tendit l’une des tartelettes dont les cristaux de sucre scintillaient. Je mordis dedans et poussai un grognement de plaisir. Le visage de ma sœur s’illumina.
– Quand as-tu commencé à préparer tout ça ? demandai-je entre deux bouchées.
Elle haussa une épaule.
– À l’aube, répondit-elle. Mais Nuala et Cerridwen étaient déjà levées depuis plusieurs heures.
J’avais vu la prime que Rhys leur avait versée pour le solstice. Elle était supérieure à ce que la plupart des familles de cette cour gagnaient en un an. Mais les jumelles en méritaient chaque centime. Elles avaient pris soin de ma sœur, lui avaient tenu compagnie, et Elain avait pu retrouver un semblant d’équilibre en travaillant avec elles dans cette cuisine. C’était pour les jumelles qu’elle avait acheté les deux couvertures en laine framboise et lilas, chez la tisserande.
Elain m’observait pendant que je finissais ma tartelette, puis en prenais une autre.
– As-tu reçu une réponse d’elle ? demanda-t-elle.
Je savais à qui elle faisait allusion. J’allais lui répondre que non quand on frappa à la porte de l’entrée.
Elain se précipita dans le couloir à une telle allure que j’eus du mal à la suivre. Elle ouvrit vivement la porte en verre dépoli donnant sur l’entrée, puis déverrouilla le lourd portail en chêne.
Mais ce n’était pas Nesta qui se tenait sur le perron, les joues rougies de froid.
Quand Elain recula en laissant retomber sa main, je découvris Lucien qui nous adressait un sourire contraint.
– Joyeux solstice, nous dit-il.



Chapitre 18
Feyre
– Vous paraissez en pleine forme, lançai-je à Lucien quand nous fûmes assis dans des fauteuils devant le feu.
Elain, toujours silencieuse, avait pris place sur le canapé voisin.
Lucien se réchauffait les mains au feu de bouleau dont la lumière sculptait son visage en rouge et en or.
– Vous aussi. Vous deux, ajouta-t-il après un bref regard oblique à Elain.
Ma sœur ne dit rien, mais le remercia d’un signe de tête. Nuala et Cerridwen apportaient encore des plateaux dans la salle à manger en traversant les murs, presque aussi évanescentes que des ombres.
– Vous avez apporté des cadeaux, remarquai-je très inutilement en désignant ce qu’il avait déposé près de la fenêtre.
– C’est l’usage ici pour le solstice, non ?
Je réprimai une grimace : j’avais fêté le solstice précédent à la Cour du Printemps… avec Ianthe et Tamlin.
– Vous êtes le bienvenu et vous pourrez passer la nuit ici si vous le voulez, déclarai-je.
Elain persistait à se taire.
Lucien posa les mains sur ses genoux et se renversa dans son fauteuil.
– Merci, mais j’ai d’autres projets.
J’espérai qu’il n’avait pas remarqué l’imperceptible soulagement qu’exprimait le visage de ma sœur.
– Où irez-vous ? demandai-je pour détourner son attention sur moi, ce qui relevait de l’impossible.
– Je… je…, bafouilla-t-il.
Je crus qu’il était gêné de me mentir, mais il n’en était rien, comme je le compris un instant plus tard.
– Je me suis rendu plusieurs fois à la Cour du Printemps, reprit-il. Quand je ne suis pas à Velaris, je séjourne la plupart du temps chez Jurian… et Vassa.
– Vraiment ? Où ? demandai-je en me redressant.
– Chez les mortels, dans le Sud, dans un vieux manoir qu’on a… donné à Jurian et à Vassa.
À la crispation de ses lèvres, je devinai qui leur avait cédé ce manoir : Graysen. Ou son père. Je n’osais plus regarder Elain.
– Rhys m’avait dit qu’ils étaient encore à Prythian, mais je n’avais pas compris qu’ils y resteraient, observai-je.
Lucien hocha la tête.
– Ils y séjourneront le temps de régler certaines difficultés.
Les difficultés liées à l’émergence d’un monde sans mur et à la présence des quatre reines mortelles sur le continent… Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure d’en parler.
– Comment vont-ils ? demandai-je.
– Jurian…, commença Lucien, et il poussa un soupir, les yeux fixés sur le plafond en bois sculpté. Je n’aurais jamais pensé le dire un jour mais, que le Chaudron le bénisse, il veille à tout. Je crois qu’il pourrait devenir roi si Vassa ne s’y opposait pas, acheva-t-il avec l’ombre d’un sourire et une étincelle dans son œil brun. Elle se porte très bien et elle savoure chaque seconde de sa liberté provisoire.
Au lendemain de notre victoire sur Hybern, Vassa m’avait suppliée de rompre le sort qui la transformait en oiseau de feu le jour pour lui rendre sa forme humaine à la nuit. Cette reine si fière avait gardé toute sa superbe, mais elle aspirait à retrouver sa liberté, sa forme d’origine et son royaume.
– Est-ce que Jurian et elle s’entendent bien ?
Ignorant tout de leurs relations, je ne pouvais que les imaginer essayant de gouverner ensemble l’étroite bande de terre au sud de Prythian qui était restée sans gouvernement pendant si longtemps – bien trop longtemps.
Il n’existait plus de roi ni de reine sur ces terres, ni le moindre souvenir de leur nom ou de leur lignée, du moins chez les mortels. Peut-être les Fae en savaient-ils davantage. Ou Rhys…
Ne subsistait de tous ceux qui avaient autrefois gouverné le sud de Prythian qu’un ensemble disparate de seigneurs et de dames. Rien d’autre : ni ducs, ni comtes, ni aucun de ces titres que j’avais entendu mes sœurs mentionner quand elles évoquaient les mortels du continent. Ces titres n’existaient pas chez les immortels.
On y rencontrait seulement des seigneurs, des grands seigneurs et, désormais, une Grande Dame.
Je me demandai si les mortels avaient commencé à user du titre de seigneur à cause des Grands Fae qui rôdaient autrefois de l’autre côté du mur… avant sa chute.
Lucien réfléchit à ma question.
– Vassa et Jurian sont comme les deux faces d’une même médaille. Par bonheur, leurs visions de l’avenir des terres des mortels sont à peu près en harmonie. Je n’en dirai pas autant de leurs méthodes… Mais ce n’est pas un sujet de conversation pour le solstice, dit-il en se renfrognant.
Certainement pas, mais ça ne me dérangeait nullement d’en parler. Quant à Elain…
Elle se leva.
– Je vais chercher des rafraîchissements, annonça-t-elle.
Lucien se leva à son tour.
– Ce n’est pas la peine de vous déranger. Je…
Mais elle était déjà sortie. Quand le bruit de ses pas s’éteignit, il s’affaissa dans son fauteuil avec un profond soupir.
– Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
– Mieux. Elle ne parle jamais de ses dons… s’ils existent encore.
– Bien. Mais est-ce qu’elle… est-ce qu’elle le pleure encore ? reprit Lucien dans ce qui était presque un grondement.
Je mordillai ma lèvre en me demandant ce que je devais lui révéler. Je décidai de parler franchement.
– Elle était profondément éprise de lui, Lucien.
Son œil brun brilla de rage à l’évocation de ce rival. Il se domina, mais ses doigts s’étaient enfoncés dans les accoudoirs de son siège.
– Graysen lui a clairement fait comprendre que leurs fiançailles étaient rompues, mais je pense qu’elle aura besoin d’un certain temps pour s’en remettre, repris-je.
L’œil de Lucien étincela.
– C’est le plus parfait connard que j’aie jamais vu, déclara-t-il.
Car il l’avait rencontré. Séjournant avec Jurian et Vassa dans ce manoir, il avait dû croiser l’ancien promis d’Elain à un moment ou à un autre. Et il avait réussi à ne pas le tuer.
– Je suis bien de cet avis, reconnus-je, mais n’oubliez pas qu’ils ont été fiancés. Laissez à Elain le temps de s’y faire.
– À quoi ? À une existence enchaînée à la mienne ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, ripostai-je, les narines dilatées.
– Elle ne veut pas de moi.
– Comment réagiriez-vous à sa place ?
Il ne répondit pas.
– Que diriez-vous de passer une semaine ou deux ici après le solstice ? proposai-je. Je veux dire, dans cette maison.
– Pourquoi ?
– Pour passer un peu de temps avec elle.
– Je ne crois pas qu’elle supporterait plus de deux minutes seule avec moi, rétorqua-t-il entre ses dents, les yeux rivés sur le feu.
Le feu, don hérité de sa mère…
C’était également le don de Beron, son père officiel, mais pas celui d’Helion, son vrai père.
Je n’en avais rien dit à personne, sauf à Rhys, pour l’instant. Et le moment était mal choisi pour le faire.
– Quand vous avez loué cet appartement, j’avais espéré que vous viendriez travailler ici, avec nous, que vous deviendriez notre émissaire auprès des mortels, repris-je.
– N’est-ce pas précisément ce que je fais ? demanda-t-il en haussant un sourcil. Si mes souvenirs sont bons, j’envoie deux rapports par semaine à votre maître espion.
– Mais vous pourriez habiter ici, insistai-je. Séjourner à Velaris plus de quelques jours. Nous pourrions vous trouver un plus bel appartement…
Il se leva.
– Je n’ai pas besoin de votre charité, répondit-il.
Je me levai à mon tour.
– Vous acceptez bien celle de Jurian et de Vassa, répondis-je.
– Au risque de vous surprendre, nous nous entendons très bien tous les trois.
Ils étaient donc devenus amis.
– Vous préférez donc vivre chez eux ?
– Je ne vis pas chez eux. Ce manoir m’appartient autant qu’à eux.
– Voilà qui est intéressant.
Son œil d’or bourdonna.
– Qu’est-ce qui est intéressant ?
– Que vous vous sentiez plus à l’aise avec des mortels qu’avec des Grands Fae. Si vous voulez mon avis…
– Mais je ne le veux pas.
– Vous avez donc décidé de vous associer avec deux autres personnes également sans foyer.
Lucien me dévisagea longuement et durement. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix rauque :
– Joyeux solstice, Feyre.
Il se leva et se tourna vers l’entrée, mais je le retins par un bras. Je sentis ses muscles noueux frémir sous sa veste saphir, mais il ne fit pas mine de se dégager.
– Je voulais seulement dire que vous avez un foyer ici… si vous le voulez, déclarai-je.
Lucien embrassa du regard le salon, l’entrée et la salle à manger de l’autre côté du couloir.
– La bande des exilés, dit-il.
– La quoi ?
– C’est le nom que nous nous sommes donné : la bande des exilés.
– Vous vous êtes donné un nom, répétai-je en refrénant l’incrédulité de ma voix.
Il acquiesça.
– Jurian n’est pas un exilé, observai-je.
Contrairement à Vassa. Et surtout à Lucien.
– Le royaume de Jurian n’est plus que poussière et souvenirs, son peuple s’est depuis longtemps dispersé et intégré à d’autres territoires. Jurian peut se nommer comme ça lui chante.
Oui, et depuis l’aide qu’il nous avait apportée dans la bataille décisive contre Hybern, je supposai qu’il le pouvait d’autant plus.
– Et que fait au juste cette bande d’exilés ? Vous organisez des tournois et des fêtes ? persiflai-je.
L’œil métallique de Lucien cliqueta, puis se rétrécit.
– Vous pouvez vous montrer aussi cruelle et insensible que votre âme sœur, lança-t-il.
Il avait vu juste. Je poussai un soupir.
– Je suis désolée. Je voulais seulement…
– Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Vous avez ruiné toutes mes chances de retour à la Cour du Printemps. Et pas seulement chez Tamlin, mais partout. Tout le monde croit aux mensonges que vous avez forgés ou me considère comme votre complice. Et ici…
Il se dégagea et marcha vers la porte.
– C’est moi qui ne supporte pas de rester plus de deux minutes dans la même pièce qu’elle. C’est moi qui ne supporte plus de vivre dans cette cour où votre âme sœur paie jusqu’aux vêtements que je porte.
Je regardai sa veste. Je l’avais déjà vue, à…
– Tamlin l’a envoyée à notre manoir hier, siffla Lucien. Avec tous mes autres vêtements et toutes mes affaires. Je les ai trouvés sur le seuil.
L’ordure… oui, Tamlin ne méritait pas d’autre nom malgré ce qu’il avait fait pour nous lors de cette ultime bataille. Il n’était pourtant pas le seul coupable : c’était moi qui avais provoqué cette rupture.
Mais je n’en avais pas de remords au point de lui présenter des excuses. Ni maintenant ni probablement jamais.
– Pourquoi a-t-il fait ça ? demandai-je, car c’était la seule question qui me venait à l’esprit.
– Peut-être est-ce lié à la petite visite que Rhysand lui a rendue l’autre jour.
Je me raidis.
– Rhys ne vous a pas impliqué dans cette affaire, objectai-je.
– Ça revient au même. Quoi qu’il ait fait ou dit, Tamlin a apparemment décidé qu’il préférait rester seul, déclara Lucien, et son œil brun s’assombrit. Votre âme sœur aurait pu s’abstenir de frapper un homme à terre.
– Je ne peux pas dire que j’en sois franchement désolée.
– Vous aurez besoin de Tamlin comme allié, alors allez-y doucement avec lui.
Mais je refusais d’y penser.
– J’en ai fini avec Tamlin, déclarai-je.
– Vous peut-être, Rhys non. Et vous feriez bien de le ramener à la raison.
Je sentis une pulsation dans mon lien avec Rhys.
Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il.
Je lui fis voir et entendre toute cette conversation en un clin d’œil.
Je suis désolé d’avoir créé des difficultés à Lucien, dit-il. Tu veux que je rentre ?
Non, je me débrouillerai.
Si tu as besoin de moi, dis-le, reprit-il, et notre lien redevint silencieux.
– On vérifie que tout va bien ? s’enquit calmement Lucien.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondis-je d’un air blasé.
Il m’adressa un regard entendu puis décrocha son lourd manteau et son écharpe du portemanteau.
– Le plus gros paquet est pour vous, le plus petit est pour elle.
Je mis quelques secondes à comprendre qu’il parlait des cadeaux. Je regardai les emballages argentés et les nœuds de ruban bleus.
Quand je me retournai, Lucien avait disparu.
 
 
Je trouvai ma sœur à la cuisine, les yeux fixés sur la bouilloire sifflante.
– Il ne prendra pas le thé avec nous, lui dis-je.
Nuala et Cerridwen restaient invisibles. Elain se contenta d’ôter la bouilloire du feu. J’avais beau ne pas lui en tenir rigueur, ni à personne d’autre qu’à moi-même, je n’en éprouvai pas moins le besoin de lui parler :
– Tu n’aurais pas pu lui dire ne serait-ce qu’un mot, l’accueillir plus aimablement ?
Elain regardait obstinément la bouilloire fumante qu’elle avait posée sur le plan de travail en pierre.
– Il t’a apporté un cadeau, ajoutai-je.
Ses yeux de faon rencontrèrent les miens. Leur regard avait une dureté que je ne leur avais jamais vue jusqu’ici.
– Cela lui donne-t-il des droits sur moi et mes sentiments ? lança-t-elle.
Je cillai.
– Non, mais c’est quelqu’un de bien. Et il tient vraiment à toi.
– Il ne me connaît pas.
– Tu ne lui donnes même pas une chance de mieux te connaître.
Ses lèvres se serrèrent, seul signe de colère dans son maintien gracieux.
– Je ne veux pas d’âme sœur, déclara-t-elle.
C’était un homme, un mortel, qu’elle désirait.
Dire qu’en ce jour du solstice, tout le monde était censé se réjouir et être heureux, et non se disputer tous azimuts…
– Je sais, répondis-je avec un soupir. Mais…
Je fus incapable d’achever. Le fait que Lucien lui fût destiné ne signifiait certes pas qu’il avait des droits sur elle ni sur ses sentiments. Elle était libre et capable de décider par elle-même ce qu’elle voulait et ce dont elle avait besoin.
– Lucien est quelqu’un de bien, répétai-je. C’est… c’est seulement que… je n’aime pas vous voir malheureux, toi et lui.
Elain regardait le plan de travail couvert de pâtisseries en préparation. La bouilloire refroidissait sur la pierre.
– Je sais, répondit-elle.
Il n’y avait rien à ajouter. Je posai la main sur son épaule, puis sortis.
Elain ne prononça pas un mot de plus.
Je trouvai Mor assise au bas de l’escalier. Elle portait un pantalon ample pêche et un lourd pull-over blanc, en une parfaite combinaison du style d’Amren et du mien.
Ses boucles d’oreilles en or étincelèrent tandis qu’elle m’adressait un sourire sardonique.
– Tu veux boire un coup ? proposa-t-elle.
Une carafe et deux verres apparurent dans ses mains.
– Oh que oui…
Quand je fus assise à côté d’elle sur les marches, elle versa dans mon verre un doigt de liquide ambré qui me brûla la gorge et me réchauffa le ventre.
– Tu veux un conseil ? demanda-t-elle.
Non. Oui, pensai-je.
J’acquiesçai.
Mor but une longue goulée avant de parler.
– Garde tes distances. Elle n’est pas prête et lui non plus, malgré les cadeaux qu’il vous fait.
Je haussai un sourcil.
– Fouineuse.
Mor s’adossa aux marches sans la moindre contrition.
– Laisse-le habiter avec sa bande d’exilés, reprit-elle. Laisse-le régler ses histoires avec Tamlin à sa manière. Laisse-le découvrir où il veut vivre. Et ce qu’il veut devenir. Et fais-en autant avec elle.
Elle avait raison.
– Je sais que tu te considères toujours comme responsable de la transformation de tes sœurs en immortelles, dit Mor en poussant mon genou du sien. Et que, pour cette raison, tu fais tout pour leur faciliter la vie depuis qu’elles se sont installées ici.
– C’est ce que j’ai toujours voulu faire, répondis-je, morose.
Mor m’adressa un sourire en coin.
– Et c’est pour ça que nous t’aimons. Et qu’elles t’aiment.
Pour Nesta, je n’en étais pas si sûre.
– Sois patiente, poursuivit Mor. Tout s’arrangera. Tout finit toujours par s’arranger.
Encore de sages paroles.
Je remplis de nouveau mon verre, posai la carafe en cristal sur la marche derrière moi et bus une gorgée.
– Je voudrais qu’ils soient heureux. Tous.
– Ils le seront, affirma-t-elle avec tant de conviction que je la crus.
– Et toi ? demandai-je, un sourcil haussé. Es-tu heureuse ?
Mor comprit le sens de ma question, mais elle ne fit que sourire en remuant le contenu de son verre.
– C’est le jour du solstice, je le fête en famille, je bois et je suis très heureuse.
C’était une esquive adroite, mais je pouvais m’en contenter. Je fis tinter mon lourd verre de cristal contre le sien.
– Parlant de famille… où sont passés les autres ? demandai-je.
Les yeux bruns de Mor s’illuminèrent.
– Oh, il ne t’a donc rien dit ? s’exclama-t-elle.
Je sentis mon sourire pâlir.
– Quoi ?
– Ce que ces trois lascars font le matin de chaque solstice.
– Je commence à être inquiète.
Mor reposa son verre et agrippa mon bras.
– Viens, dit-elle.
Sans me laisser le temps de réagir, elle nous tamisa loin de Velaris.
Une lumière aveuglante m’éblouit, puis le froid m’assaillit.
Un froid mordant, bien trop mordant pour les vêtements que nous portions.
Neige. Soleil. Vent…
Des montagnes.
Et un chalet.
Le chalet.
Mor désigna le champ au sommet de la montagne. Il était couvert de neige comme la dernière fois que je l’avais vu, mais ce n’était plus une étendue plate et déserte…
– Ce sont bien des forteresses de neige que je vois ?
Mor acquiesça.
Un éclair fusa au-dessus du champ, un éclair blanc, dur et scintillant, et…
Le hurlement de Cassian se répercuta entre les montagnes, suivi d’un « Fumier ! ».
Le rire de Rhys en réponse était aussi éclatant que la lumière du soleil sur la neige.
J’examinai les trois murs de neige – des barricades – qui bordaient le champ. Mor érigea un écran invisible qui nous protégeait du vent, mais à peine du froid.
– Ils font une bataille de boules de neige, constatai-je.
Nouveau hochement de tête.
– Les trois plus redoutables guerriers illyriens font une bataille de boules de neige…
Les yeux de Mor pétillaient d’une joie malicieuse.
– Depuis qu’ils sont hauts comme ça, précisa-t-elle.
– Ils ont plus de cinq cents ans…
– Tu veux le décompte de leurs victoires ?
Bouche bée, je regardai Mor, le champ et les boules de neige lancées d’une main sûre et sans douceur vers des têtes noires surgissant de derrière les barricades.
– Sans magie, ni ailes, ni répit, récita Mor.
– Mais ils sont partis avant midi…
Il était presque trois heures et je commençais à claquer des dents.
– Moi, je reste toujours boire au chalet, m’informa Mor comme si ça constituait une explication.
– Et comment désigne-t-on le vainqueur ?
– Qui sait ? Celui qui ne récolte pas d’engelures ?
J’étais de nouveau bouche bée malgré mes dents qui s’entrechoquaient.
– C’est parfaitement ridicule, décrétai-je.
– Il y a d’autres bouteilles au chalet.
Aucun des guerriers ne paraissait remarquer notre présence. Azriel se leva pour lancer deux boules de neige vers le ciel avant de disparaître derrière son rempart.
Un instant plus tard, Rhys lançait un « Connard ! » entre deux éclats de rire.
Mor passa son bras sous le mien.
– Je ne crois pas qu’il remportera la victoire cette année, ma chère, me dit-elle.
Je me pressai contre elle pour m’imprégner de sa chaleur. Nous nous éloignâmes dans la neige vers le chalet dont la cheminée crachait des nuages de fumée vers le ciel bleu pur.
Ces pauvres petits Illyriens avaient décidément gardé leur âme d’enfants…



Chapitre 19
Feyre
Azriel avait remporté la victoire.
C’était apparemment sa cent quatre-vingt-dix-neuvième.
Ils étaient rentrés au chalet une heure plus tard, ruisselants de neige, la peau marbrée de rouge par le froid et le sourire jusqu’aux oreilles.
En les voyant, Mor et moi – blotties sous une couverture sur le canapé – avions levé les yeux au ciel.
Rhys se contenta d’embrasser le haut de mon crâne. Puis il annonça qu’ils allaient prendre un bain de vapeur dans le hangar tapissé de cèdre attenant au chalet, et tous trois ressortirent.
Je regardai Mor en essayant d’imaginer la scène. Notre bouteille était presque vide et la tête me tournait.
– Encore une tradition, expliqua-t-elle. Ces hangars chauffés et les verges pour activer la circulation sont en fait une coutume illyrienne. Imagine une bande de guerriers nus, assis et transpirant ensemble dans la vapeur.
Je cillai. Les coins des lèvres de Mor se relevèrent.
– À vrai dire, c’est probablement la seule bonne coutume que nous tenions des Illyriens, ajouta-t-elle.
Je pouffai.
– Alors ils sont enfermés là-dedans, nus et transpirants…, résumai-je.
Mère toute-puissante…
Ça te dirait d’y jeter un œil ? demanda la voix sensuelle et nocturne par notre lien.
Gros pervers ! Reste donc à mijoter dans ton jus.
Il y a de la place pour une personne de plus.
Je croyais les âmes sœurs très possessives.
Je sentis son sourire comme si ses lèvres effleuraient ma nuque.
Je suis toujours curieux de découvrir ce qui éveille ton intérêt, Feyre chérie.
Je parcourus du regard l’intérieur du chalet et ses endroits que j’avais peints, presque un an auparavant.
Quelqu’un m’avait promis un mur, Rhys.
Silence prolongé.
Je t’ai déjà prise contre un mur.
Ces murs-là.
Silence encore plus long.
C’est très mal vu d’être dans un certain état pendant le bain de vapeur.
Un sourire se dessina sur mes lèvres tandis que je lui envoyais une vision. Un souvenir de moi assise sur la table de la cuisine toute proche et de lui agenouillé devant moi, la tête entre mes jambes.
Vicieuse et cruelle créature…
J’entendis une porte claquer à proximité du chalet, puis un cri et des martèlements, comme si on frappait contre le battant.
Les yeux de Mor pétillèrent.
– Tu l’as fait mettre à la porte, hein ? demanda-t-elle.
Je me contentai de sourire et elle hurla de rire.
 
 
Le soleil descendait vers la mer lointaine derrière Velaris. Rhys, debout devant le manteau en marbre noir de la cheminée du salon, leva son verre.
Nous avions revêtu nos plus beaux atours. Je portais de nouveau la robe de la soirée de la Pluie d’étoiles, sans couronne cette fois, mais avec mes bracelets de diamants. Ils scintillaient dans mon champ de vision tandis que j’admirais chaque trait du visage magnifique de Rhys.
– Aux bienfaisantes ténèbres dont nous sommes issus et auxquelles nous retournerons, déclara-t-il.
Nous levâmes nos verres et bûmes.
Je le regardai. Il portait sa plus belle veste noire dont les broderies d’argent brillaient à la lumière des lampes.
C’est tout ? demandai-je.
Il haussa un sourcil.
Tu préfères que je continue à jacasser ou que la fête commence ?
Je réprimai un sourire.
Avec toi, c’est toujours sans cérémonie, dis-je.
Après tout ce temps, tu ne me prends toujours pas au sérieux.
Sa main passa derrière moi et me pinça. Je me mordis les lèvres pour ne pas éclater de rire.
J’espère que tu me feras un beau cadeau pour le solstice.
Ce fut à mon tour de le pincer. Il rit, puis m’embrassa sur la tempe avant de ressortir de la salle, sans doute pour aller chercher de nouvelles bouteilles de vin.
Derrière les fenêtres du salon, la nuit était tombée. La nuit la plus longue de l’année.
Elain la contemplait, très belle dans sa robe améthyste. Mais quand je voulus m’approcher d’elle, je fus devancée.
Le fils de l’invisible avait revêtu une veste et des pantalons noirs semblables à ceux de Rhysand, d’une coupe irréprochable et adaptée à ses ailes. Il arborait encore ses siphons au dos de ses mains et des ombres traînaient dans son sillage, mais il ne restait guère de traces du guerrier en lui, surtout quand il s’adressa à ma sœur.
– Joyeux solstice, lui dit-il doucement.
Elain se détourna de la neige tombant dans la nuit et lui adressa un léger sourire.
– Je n’avais encore jamais pris part à l’une de ces célébrations, fit-elle.
– Elles sont très surfaites, déclara Amren depuis l’autre bout de la salle.
Varian, resplendissant dans ses habits de prince, se tenait à son côté.
Mor eut un petit sourire narquois.
– Dit celle qui gagne son poids en or chaque année, persifla-t-elle. Je ne comprends pas comment tu ne te fais pas détrousser en rentrant chez toi, avec tous ces bijoux dans tes poches.
Amren découvrit ses dents trop blanches.
– Surveille tes paroles, Morrigan, sinon je rends au magasin la jolie babiole que je t’ai achetée.
À ma stupéfaction, Mor se tut, et les autres firent de même au retour de Rhys au salon.
– Oh non ! m’écriai-je. Pas ça !
Il me sourit par-dessus l’énorme pièce montée qu’il portait et les vingt et une bougies scintillantes qui illuminaient son visage.
Cassian m’administra une claque sur l’épaule.
– Vous croyiez peut-être que vous pourriez vous défiler ? demanda-t-il.
– Vous êtes vraiment impossibles, tous autant que vous êtes, grommelai-je.
– Joyeux anniversaire, Feyre ! me dit Elain qui m’avait rejointe de sa démarche légère.
Mes amis, ma famille reprirent ces paroles tandis que Rhys déposait le gâteau sur la table basse devant le feu. Je regardai ma sœur.
– C’est toi qui as…
Elle acquiesça.
– Mais Nuala s’est chargée de la décoration, précisa-t-elle.
Je remarquai alors les dessins sur les trois étages du gâteau.
Au sommet, des fleurs. Au milieu, des flammes. Et sur la base… des étoiles.
C’étaient les motifs que j’avais peints dans notre chaumière délabrée. Un pour chaque sœur. Rhys m’avait envoyé la vision de ces étoiles et de cette lune longtemps avant notre rencontre.
– J’ai demandé à Nuala de le faire dans cet ordre, expliqua Elain pendant que les autres se rassemblaient autour du gâteau. Parce que tu es notre fondation, ce qui nous soutient, et tu l’as toujours été.
Ma gorge se serra douloureusement et je pressai la main de ma sœur en réponse.
– Fais un vœu et ouvrons enfin les cadeaux ! s’exclama Mor, la Mère la bénisse.
Il y avait au moins une tradition en commun des deux côtés du mur.
Je rencontrai le regard de Rhys par-dessus le feu d’artifice des bougies. À la vue de son sourire, je sentis ma gorge se desserrer, mais mes yeux devinrent brûlants.
Quel vœu vas-tu faire ?
C’était une question franche et directe.
Quand je vis son visage splendide, son sourire nonchalant, toutes ces ombres dissipées, notre famille réunie et l’éternité qui nous attendait, je sus quel vœu je ferais.
Je le savais comme si l’une des pièces du puzzle d’Amren venait de trouver sa place. Comme si les fils de la tapisserie de la tisserande révélaient finalement le motif qu’ils devaient former.
Mais je ne dis rien à Rhys, inspirai et soufflai mes bougies.
 
 
Manger du gâteau avant le dîner était parfaitement acceptable le jour du solstice, m’informa Rhys. Surtout au moment d’ouvrir les cadeaux.
– Quels cadeaux ? demandai-je en examinant la salle où seuls les deux présents de Lucien étaient visibles.
Les autres me sourirent, Rhys claqua des doigts et…
– Oh !
Cartons et sacs aux emballages bariolés et enrubannés couvrirent les rebords des fenêtres. Des piles et des montagnes de cadeaux s’élevèrent devant nous. Mor poussa un cri de ravissement.
Je me dirigeai vers l’entrée car j’avais caché les miens dans un placard du troisième étage…
Non, ils étaient là, eux aussi, sur le rebord d’une fenêtre !
Rhys m’adressa un clin d’œil.
– J’ai pris l’initiative d’ajouter tes cadeaux au trésor commun, dit-il.
Je haussai les sourcils.
– Tu veux dire que tous les autres t’ont confié leurs cadeaux ?
– C’est le seul d’entre nous auquel nous fassions confiance, expliqua Mor.
Je regardai Azriel.
– Même lui, nous nous en méfions, ajouta Amren.
Azriel m’adressa une grimace de contrition.
– N’oubliez pas que je suis maître espion, dit-il.
– Il y a deux siècles que ça dure, poursuivit Mor. On a commencé parce que Rhys avait surpris Amren à secouer un paquet pour essayer de découvrir ce qu’il y avait dedans.
Quand j’éclatai de rire, Amren claqua de la langue.
– Ce qu’ils n’avaient pas vu, c’est que dix minutes plus tôt, Cassian avait flairé chaque paquet, déclara-t-elle.
Cassian lui adressa un sourire nonchalant.
– Mais ce n’est pas moi qui ai été pris la main dans le sac, riposta-t-il.
– Comment se fait-il que tu sois le plus fiable de tous ? demandai-je à Rhys.
Cette question parut l’offenser au plus haut point.
– Je suis un Grand Seigneur, Feyre chérie. J’ai le sens de l’honneur dans le sang, répondit-il.
Mor et moi nous esclaffâmes.
– Je commence, annonça Amren en se dirigeant vers la pile la plus proche.
– Évidemment…, marmonna Varian, ce qui nous fit sourire, Mor et moi-même.
Amren lui adressa un sourire suave avant de se pencher vers les paquets.
Elle choisit un cadeau à l’emballage rose, lut ce qui figurait sur l’étiquette et déchira le papier. Chacun de nous dut réprimer un sursaut. J’avais vu des animaux dépecer des carcasses moins férocement.
Mais quand elle se tourna vers Azriel, ce fut avec un sourire extatique et une magnifique boucle d’oreille en perle et diamant dans chacune de ses petites mains.
– Merci, fils de l’invisible ! lui dit-elle en inclinant la tête.
Il lui rendit son salut.
– Je suis heureux qu’elles soient à la hauteur.
Cassian s’avança, bousculant au passage Amren, qui répondit par un sifflement rageur, et commença à lancer les cadeaux à leurs destinataires. Mor attrapa adroitement le sien et déchira l’emballage avec autant d’enthousiasme qu’Amren. Elle adressa un grand sourire au général des armées de la cour.
– Merci, chéri, lança-t-elle.
– Je sais ce qui te plaît, répliqua-t-il avec un sourire narquois.
Mor souleva à bout de bras le contenu du paquet.
Je m’étranglai et Azriel en fit autant. Cassian lui adressa un clin d’œil avant de regarder le négligé rouge vaporeux qui oscillait entre les mains de Mor.
Azriel avait visiblement envie de poser une question, mais elle le devança.
– Ne vous laissez pas embobiner par Cassian : comme il ne savait pas quoi m’offrir, il m’a tout simplement demandé ce que je voulais. Je lui ai donné des instructions très précises et, pour une fois, il m’a obéi.
– En parfait guerrier, acheva Rhys d’une voix traînante.
Cassian se renversa sur le canapé en étendant ses longues jambes.
– T’en fais pas, Rhysie, j’en ai un autre pour toi, riposta-t-il.
– Devrai-je l’arborer pour t’exprimer toute ma reconnaissance ?
J’éclatai de rire et j’eus la surprise d’entendre un autre rire en écho au mien – celui d’Elain.
Son cadeau… je me hâtai vers la pile avant que Cassian lance un autre paquet, à la recherche de ce que j’avais soigneusement emballé la veille. Je venais de le repérer derrière un autre cadeau plus gros quand j’entendis un coup contre la porte.
Un seul, rapide et brutal.
Je sus qui frappait avant même que le regard de Rhys n’ait croisé le mien.
Tout le monde semblait l’avoir deviné. On n’entendait plus que le crépitement du feu.
Je traversai l’entrée dans ma robe bruissante, ouvris la porte en verre, le portail en chêne, et me préparai à affronter le froid.
Et Nesta.



Chapitre 20
Feyre
De la neige adhérait aux cheveux de Nesta tandis que nous nous observions de part et d’autre du seuil. Cette nuit glaciale avait rosi ses joues, mais son visage restait solennel et aussi froid que les pavés saupoudrés de neige.
J’ouvris plus largement la porte.
– Nous sommes au salon, annonçai-je.
– C’est ce que j’avais remarqué.
Des conversations hésitantes et hachées nous parvenaient de l’intérieur, où tout le monde faisait des efforts méritoires pour ne pas nous déranger et pour préserver un semblant de normalité.
Comme Nesta restait plantée sur le pas de la porte, je lui tendis la main.
– Viens, je vais prendre ton manteau.
Je veillai à ne pas retenir mon souffle alors qu’elle regardait vers l’intérieur de la maison comme si elle hésitait encore à entrer.
J’entrevis du coin de l’œil un éclair violet et doré – Elain.
– Ne reste pas plantée là par ce froid, tu vas geler sur place, lança-t-elle à Nesta, rayonnante. Viens t’asseoir avec moi près du feu.
Les yeux bleu-gris de Nesta rencontrèrent les miens. Leur regard était méfiant et calculateur.
J’attendis en gardant la porte ouverte. Ma sœur franchit finalement le seuil sans un mot.
Elle ôta vivement manteau, écharpe et gants, révélant l’une de ces robes simples mais élégantes qu’elle prisait particulièrement. Celle-là était gris ardoise. Nesta ne portait aucun bijou et elle était venue les mains vides. Mais, au moins, elle était venue.
Elain passa son bras sous le sien pour la mener au salon. Je les suivis, les yeux fixés sur le groupe, qui marqua une pause à notre entrée, et en particulier sur Cassian, qui se tenait avec Az devant le feu.
Il était l’image même de la nonchalance, appuyé au manteau sculpté de la cheminée, un léger sourire aux lèvres et un verre de vin à la main. Ses yeux fauves se posèrent sur ma sœur, mais il ne cilla pas.
Avec un sourire figé, Elain ne mena pas Nesta devant le foyer comme elle le lui avait dit, mais à l’armoire à alcools.
– Donne-lui plutôt à manger, lança Amren, qui passait à ses oreilles les boucles qu’Az lui avait offertes. On peut voir ses fesses maigrichonnes à travers sa robe.
Nesta se figea au milieu de la salle et Cassian se tut. Elain s’immobilisa et son sourire pâlit.
Amren adressa un sourire narquois à Nesta.
– Joyeux solstice, ma grande, lança-t-elle.
Nesta toisa Amren et un pâle sourire se dessina sur ses lèvres.
– Jolies boucles d’oreilles, commenta-t-elle.
Je sentis l’atmosphère se détendre légèrement.
– Nous étions en train d’ouvrir les cadeaux, expliqua joyeusement Elain.
Au moment où elle prononçait ces paroles, je pris conscience qu’aucun des paquets entassés dans la salle ne portait le nom de Nesta.
– Nous n’avons pas encore dîné, intervins-je, mais si tu as faim, nous pouvons t’apporter une assiette.
Elain lui tendit un verre de vin, puis alla se servir à la dérobée un doigt de liqueur ambrée. Elle le vida avec une grimace avant de se retourner vers sa sœur.
J’entendis le léger ricanement d’Amren à qui rien n’échappait.
Mais Nesta fixait le gâteau d’anniversaire entamé sur la table.
Elle leva les yeux vers moi. Le silence régnait dans la salle.
– Joyeux anniversaire, me dit-elle.
J’inclinai la tête en remerciement.
– C’est Elain qui a fait le gâteau.
Nesta se contenta de hocher la tête, puis se dirigea vers un fauteuil du fond de la salle, près de l’un des rayons de livres.
– Tu peux retourner à tes cadeaux, me dit-elle doucement, mais fermement, en s’asseyant.
Elain se précipita vers un paquet.
– C’est pour toi !
J’implorai Rhys du regard : S’il vous plaît, reprenez vos conversations.
L’éclat de ses yeux violets avait diminué pendant qu’il observait Nesta qui buvait son vin. Il ne me répondit pas mais s’adressa à Varian.
– Tarquin organise-t-il des festivités pour le solstice d’été, ou se contente-t-il de réunions moins formelles ?
Le prince d’Adriata se lança dans une description peut-être un peu trop détaillée des célébrations de la Cour de l’Été. Je l’en remerciai en moi-même.
Elain avait rejoint notre sœur pour lui remettre un lourd paquet à l’emballage en papier brun.
Mor tendit un autre cadeau à Azriel.
J’observais les uns et les autres depuis l’encadrement de la porte.
Azriel ne broncha pas devant ce que Mor lui avait offert, un assortiment de serviettes bleu vif à ses initiales.
Je réprimai mon envie de rire. Az eut le tact de la remercier d’un sourire en rougissant, ses yeux noisette fixés sur elle. Je détournai les yeux car j’avais de la peine pour lui.
Mor lui tourna le dos pour tendre un cadeau à Cassian, mais celui-ci observait Nesta qui défaisait l’emballage du sien, révélant cinq volumes dans un casier en cuir. Elle lut les titres sur les reliures, puis leva la tête vers Elain, qui lui sourit.
– Je suis allée dans cette librairie, tu sais, celle qui est à côté du théâtre, dit-elle. J’ai demandé conseil à la femme, enfin, l’immortelle… Et elle m’a dit que les livres de cet auteur étaient ses préférés.
Je me rapprochai pour lire l’un des titres. C’étaient visiblement des romans d’amour.
Nesta sortit l’un des volumes du casier et le feuilleta.
– Merci.
Son ton était emprunté et sa voix rauque.
Cassian se tourna enfin vers Mor et déchira l’emballage de son cadeau. En découvrant son contenu, il éclata de rire.
– J’en rêvais depuis toujours ! s’écria-t-il en soulevant une paire de caleçons en soie rouge assortis au négligé de Mor.
Comme Nesta feuilletait ostensiblement ses livres, je m’approchai des cadeaux que j’avais emballés la veille.
J’avais offert à Amren un sac spécialement conçu pour ses puzzles afin qu’elle puisse les emporter si elle se rendait sur des terres au climat plus ensoleillé et plus chaud. Ce cadeau me valut à la fois des yeux levés au ciel et un sourire approbateur ; et la broche de rubis et d’argent en forme d’ailes d’oiseau, un baiser sur la joue dont elle était peu prodigue.
Pour Elain, j’avais choisi un manteau bleu pâle sans manches parfait pour jardiner par temps froid.
Et pour Cassian, Azriel et Mor…
Je poussai un grognement en soulevant tour à tour trois lourds paquets, puis attendis sans un mot et en trépignant qu’ils déchirent le papier et découvrent leur contenu. Ils sourirent.
Je n’avais rien trouvé de mieux à leur offrir que ces toiles peintes tout récemment qui résumaient leur histoire. Aucun ne jugea bon d’expliquer ce que ces tableaux représentaient à leurs yeux, mais tous vinrent m’embrasser sur la joue en me remerciant.
Avant que j’aie eu le temps de remettre son cadeau à Rhys, des paquets s’entassèrent sur mes genoux.
Amren m’avait offert un antique et splendide manuscrit enluminé ; Azriel, des tubes de peinture rare aux couleurs vives provenant du continent ; Cassian, un fourreau qui me permettrait de porter mon épée dans le dos, en véritable guerrière illyrienne ; Elain, de beaux pinceaux sur les manches desquels mes initiales et l’emblème de la Cour de la Nuit étaient gravés. Et Mor… une paire de pantoufles en peluche rose vif.
Je n’avais rien reçu de Nesta et je m’en moquais.
Alors qu’on faisait circuler les cadeaux, je pus enfin apporter mon dernier tableau à Rhys, qui se tenait nonchalamment près de la fenêtre. L’an dernier, il avait fêté son premier solstice depuis son emprisonnement Sous la Montagne. Je préférais ne pas imaginer ce qu’il avait vécu là-bas, ce qu’Amarantha lui avait fait subir pendant les quarante-neuf fêtes du solstice qu’il avait manquées.
Rhys ouvrit mon cadeau avec précaution et tourna le tableau afin de le dissimuler aux autres. Je regardai ses yeux en parcourir les moindres détails et sa gorge frémir.
– J’espère que ce n’est pas ton nouvel animal de compagnie, persifla Cassian qui s’était glissé derrière lui pour lorgner la toile.
– Fouineur ! lançai-je en l’écartant.
Le visage de Rhys était solennel et quand ses yeux rencontrèrent les miens, ils brillaient comme des étoiles.
– Merci, me dit-il simplement.
Les autres poursuivirent leurs bavardages en haussant un peu la voix afin que Rhys et moi puissions nous entretenir en toute tranquillité au milieu de ce brouhaha.
– Je ne sais pas où tu pourras l’accrocher, mais je voulais te l’offrir.
Je voulais qu’il possède ce tableau dans lequel je lui montrais ce que je n’avais confié à personne : ce que l’Ouroboros m’avait révélé de moi-même, cette créature pleine de haine, de regrets, d’amour et d’abnégation, tour à tour cruelle et vaillante, désolée et joyeuse.
Je lui avais fait présent de moi-même et ce don était destiné à lui seul, car personne d’autre ne pouvait me comprendre.
– C’est magnifique, lâcha-t-il d’une voix rauque.
Je refoulai les larmes que ces paroles faisaient monter à mes yeux et m’abandonnai à son baiser.
Tu es magnifique, chuchota-t-il par notre lien.
Toi aussi.
Je sais !
Je ris et m’écartai de lui.
Crétin !
Il ne restait plus que quelques cadeaux à ouvrir : ceux de Lucien. Je déballai le mien. C’étaient trois bouteilles d’alcool de marque pour moi et mon âme sœur. « Vous en aurez besoin », m’avait-il écrit sur une carte.
Je tendis à Elain le petit paquet à son nom. Son sourire pâlit tandis qu’elle l’ouvrait.
– « Des gants enchantés qui ne se déchirent pas et ne se couvrent pas de sueur pendant les travaux de jardinage », lut-elle sur une carte.
Elle reposa aussitôt la boîte et je me demandai si elle ne préférait pas avoir les mains écorchées et moites, si la saleté et les égratignures n’étaient pas des preuves de son travail et de la joie qu’il lui procurait.
Amren poussa un couinement de plaisir à la vue du cadeau de Rhys : c’était un alignement de bijoux scintillant dans leurs écrins. Son ravissement fut à la fois plus calme et plus tendre quand elle ouvrit celui de Varian. Elle ne montra à personne le contenu de la petite boîte et adressa au prince un sourire complice.
Il restait un paquet minuscule sur la table près de la fenêtre. Mor le souleva.
– Az, c’est pour toi, dit-elle après avoir lu le nom sur l’étiquette.
Les sourcils du fils de l’invisible se haussèrent, mais sa main couverte de cicatrices se tendit vers le cadeau.
Elain, qui parlait avec Nesta, se tourna vers lui.
– Celui-là est de moi, déclara-t-elle.
Azriel ne cilla pas et il ne sourit pas en ouvrant le paquet.
– J’ai demandé à Madja de la préparer, expliqua ma sœur.
Les sourcils d’Azriel se froncèrent au nom de la guérisseuse attitrée de notre famille.
– C’est une poudre qu’on peut mélanger avec n’importe quelle boisson, acheva-t-elle.
Devant notre silence, elle se mordit la lèvre, puis sourit timidement.
– C’est un remède contre vos migraines… celles que vous avez quand nous vous mettons à rude épreuve, reprit-elle. Vous vous frottez si souvent les tempes…
Nouveau silence.
Soudain, Azriel renversa la tête en arrière et rit.
Je n’avais encore jamais entendu un tel rire, à la fois grave et joyeux. Cassian et Rhys lui firent écho. Le premier prit le flacon des mains d’Azriel pour l’examiner.
– Brillante idée, commenta-t-il.
Elain sourit et baissa la tête.
– Merci, lui dit Azriel quand il se fut ressaisi.
Je n’avais encore jamais vu une telle lumière dans ses yeux bruns.
– Ce sera d’un grand secours, ajouta-t-il.
– Abruti ! lança Cassian qui riait toujours.
Nesta les épiait depuis son fauteuil, le cadeau d’Elain – le seul qu’elle ait reçu – sur les genoux. Elle se raidit imperceptiblement en voyant Elain rire avec eux – avec nous tous.
Comme si elle était restée dehors à nous observer par une fenêtre.
Je me forçai néanmoins à rire avec les autres.
Et je devinai que Cassian en faisait autant.
 
 
La nuit fut un tourbillon de rires et d’alcool malgré la présence immobile et quasi silencieuse de Nesta parmi nous.
Ce fut seulement quand deux heures sonnèrent que certains commencèrent à bâiller. Amren et Varian partirent les premiers, ce dernier les bras chargés de cadeaux, Amren emmitouflée dans le magnifique manteau d’hermine qu’il lui avait offert – en plus du mystérieux cadeau dans sa petite boîte.
Une demi-heure plus tard, Nesta se leva à son tour. Elle souhaita doucement bonne nuit à Elain, déposa un baiser sur ses cheveux et se dirigea vers la porte.
Cassian, qui se prélassait sur le canapé avec Mor, Rhys et Azriel, ne broncha pas.
Je me levai et rejoignis ma sœur, qui se rhabillait dans l’entrée. J’attendis qu’elle soit dans l’antichambre pour lui tendre la main.
– Tiens.
Elle se tourna vers moi, les yeux fixés sur ce que je tenais : un bout de papier.
De quoi régler son loyer et un peu plus.
– Comme promis, précisai-je.
J’espérai un instant qu’elle le refuserait et me dirait de le déchirer.
Mais elle serra les lèvres et prit l’argent d’un geste résolu. Et ce fut avec la même résolution qu’elle me tourna le dos et sortit dans la nuit glaciale.
Je restai dans l’antichambre froide, la main encore tendue, la sensation de ce papier persistant sur mes doigts.
Le parquet grinça derrière moi et quelqu’un me poussa doucement, mais fermement sur le côté. Ce fut si rapide que j’eus à peine le temps de comprendre que Cassian venait de s’élancer au-dehors, sur les traces de ma sœur.



Chapitre 21
Cassian
Il en avait assez.
Assez de cette froideur et de cette dureté. Assez de ce maintien rigide et de ce regard acéré qui n’avait fait que se durcir au fil des derniers mois.
Cassian n’entendait plus que le rugissement de son sang alors qu’il fonçait dans la neige et dans la nuit. Il avait à peine remarqué qu’il avait poussé sa Grande Dame pour sortir, pour rejoindre Nesta.
Elle avait déjà atteint la grille du jardin de sa démarche toujours gracieuse malgré le sol glissant et les livres qu’elle portait sous le bras.
Mais quand il la rattrapa, il se rendit compte qu’il n’avait rien à lui dire. Rien qui ne lui arracherait un rire de dérision.
– Je vous raccompagne chez vous.
Ce fut tout ce qu’il parvint à lui dire.
Nesta s’arrêta derrière le petit portail en fer forgé. Son visage était froid et pâle dans le clair de lune.
Splendide… même amaigrie, elle était aussi splendide au milieu de la neige que la première fois qu’il l’avait vue dans le manoir de son père.
Et infiniment plus dangereuse à tous points de vue.
Elle le toisa.
– Je peux parfaitement rentrer seule, répondit-elle.
– Vous habitez loin d’ici et il est tard.
Et vous ne m’avez pas adressé la parole de toute la soirée, pensa-t-il.
À vrai dire, c’était réciproque.
Au lendemain de la dernière bataille, elle lui avait clairement laissé entendre qu’elle ne voulait plus avoir affaire ni à lui ni aux autres.
Il l’avait compris, vraiment. Il avait mis des mois, des années même, à se remettre de ses premières batailles. À se réadapter à la vie normale. Bon sang, il n’avait toujours pas récupéré de ce qui s’était passé lors de cette ultime bataille contre Hybern…
Nesta faisait front, aussi fière qu’un Illyrien et encore plus féroce.
– Rentrez chez vous, ordonna-t-elle.
Cassian lui adressa l’un de ses sourires effrontés qui la mettaient hors d’elle.
– Je crois que j’ai besoin de prendre l’air, de toute façon, déclara-t-il.
Elle leva les yeux au ciel et repartit. Il n’était pas assez stupide pour lui proposer de porter ses livres.
Mais il réglait son pas sur le sien sans difficulté, à l’affût de plaques de glace traîtresses sur les pavés. Il ne tenait pas à la voir se rompre le cou dans la rue alors qu’ils avaient tout juste survécu à la guerre.
Nesta tint bon sur la longueur d’un bloc d’immeubles résonnant de chants et de rires. Alors elle s’arrêta et pivota vers lui.
– Rentrez, lui ordonna-t-elle.
– Je n’y manquerai pas, répondit-il avec un sourire, mais pas avant de vous avoir raccompagnée devant chez vous.
Devant ce taudis dans lequel elle s’obstinait à vivre, à l’autre bout de la ville.
Les yeux de Nesta, si semblables à ceux de Feyre et pourtant si différents, au regard aigu et froid comme l’acier, s’arrêtèrent sur ses mains et sur ce qu’elles tenaient.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sans détour.
Il lui adressa un nouveau sourire en soulevant le petit paquet.
– Votre cadeau de solstice, répondit-il.
– Je n’en veux pas.
Cassian repartit en faisant sauter le paquet dans ses mains.
– Vous voudrez de celui-là, affirma-t-il.
Il l’espérait de toute son âme. Il avait mis des mois à le trouver.
Il n’avait pas voulu le lui donner devant les autres. Il n’était même pas sûr qu’elle serait là, ce soir. Il avait vu ses sœurs la cajoler, et Feyre lui remettre de l’argent juste avant son départ.
« Comme promis », lui avait dit sa Grande Dame.
Il regrettait qu’elle ait fait cela. Mais il avait cessé de faire le compte de tout ce qu’il regrettait.
Nesta se régla sur son pas, un peu essoufflée par ses longues foulées.
– Je ne veux rien recevoir de vous, insista-t-elle.
Il se força à hausser un sourcil.
– En êtes-vous si sûre, très chère ? lança-t-il.
Je ne regrette qu’une chose : le temps que je n’ai pas pu passer avec vous, Nesta, lui répéta sa mémoire.
Cassian chassa de son esprit ces paroles et la vision qui le tirait de ses rêves chaque nuit. Pas celle de Nesta brandissant la tête du roi d’Hybern comme un trophée, ni celle du roi brisant la nuque de son père. Mais le souvenir de Nesta penchée sur lui, le couvrant de son corps, prête à subir l’impact du pouvoir du roi, prête à mourir pour lui et avec lui. La vision de ce corps svelte et superbe arqué au-dessus de lui, tremblant de terreur, mais prêt à affronter cette fin.
La Nesta de ce souvenir avait disparu.
Il savait qu’elle buvait et qu’elle ramenait des hommes chez elle. Il se répétait qu’il s’en moquait.
Il se répétait qu’il ne voulait rien savoir du fumier qui lui avait pris sa virginité, ni de ce que ces hommes représentaient pour elle – et de ce que lui-même représentait.
Il ne comprenait pas pourquoi il se souciait d’elle alors qu’elle le repoussait depuis ce premier après-midi au manoir de son père.
– J’ai assez clairement laissé entendre ce que je voulais de vous, lança-t-elle en appuyant sur ce dernier mot.
Il ne connaissait personne d’autre qui fût capable d’exprimer autant en si peu de mots, de transformer un simple « vous » en insulte.
Cassian serra les dents.
– J’en ai assez de vos petits jeux.
Elle avançait le menton haut, avec l’arrogance d’une reine.
– Pas moi, répliqua-t-elle.
– Vous êtes bien la seule. Peut-être pourriez-vous faire un peu plus d’efforts, cette année.
Ses yeux remarquables le fixèrent et il dut prendre sur lui pour faire front.
– D’efforts ? répéta-t-elle.
– Je sais bien que ce mot vous est complètement étranger.
Nesta s’arrêta au bout de la rue, juste au-dessus de la Sidra glacée.
– Pourquoi ferais-je le moindre effort ? demanda-t-elle en découvrant les dents. J’ai été traînée de force dans votre monde, dans cette cour.
– Eh bien, allez ailleurs.
Les lèvres de Nesta ne formèrent plus qu’une mince ligne.
– C’est peut-être ce que je ferai, répondit-elle.
Mais il savait que c’était impossible, car elle n’avait ni argent ni famille en dehors de ce territoire.
– Pensez quand même à nous écrire, lança-t-il.
Elle repartit en longeant le fleuve et il la suivit en se maudissant de ne pas faire demi-tour.
– Vous pourriez au moins venir vivre à l’hôtel particulier, reprit-il.
Elle pivota vers lui.
– Arrêtez, gronda-t-elle.
Il s’arrêta court, les ailes légèrement soulevées pour garder l’équilibre.
– Arrêtez de me suivre. Arrêtez d’essayer de m’entraîner dans votre joyeuse bande d’amis. Arrêtez tout ce cirque.
Il savait reconnaître un animal blessé quand il en avait un sous les yeux. Il savait qu’ils montraient les dents et devenaient féroces, mais cela ne l’empêcha pas de répondre :
– Vos sœurs vous aiment. Je suis bien incapable de comprendre pourquoi, mais elles vous aiment. Si vous refusez de faire le moindre effort pour ma joyeuse bande d’amis, faites-en au moins pour elles.
Le regard de Nesta était vide – un vide infini et insondable.
– Rentrez chez vous, Cassian.
Il pouvait compter sur les doigts le nombre de fois où elle l’avait appelé par son nom, appelé autrement que « vous » ou « lui ».
Elle se détourna vers son appartement, vers le quartier sordide qu’elle avait choisi.
D’instinct, il saisit sa main libre. Les doigts gantés de Nesta se débattirent entre les siens, mais il la retenait fermement.
– Parlez-moi, Nesta, implora-t-il. Dites-moi…
Elle arracha sa main de la sienne puis le toisa, telle une reine puissante et vengeresse.
Haletant, il attendait une réplique cinglante qui le réduirait en lambeaux.
Mais Nesta se contenta de le dévisager, le nez froncé. Elle le dévisagea, ricana… et s’éloigna.
Comme s’il ne représentait rien pour elle. Comme s’il ne méritait ni qu’elle lui consacre un seul instant, ni qu’elle fasse le moindre effort pour lui.
Un pauvre bâtard illyrien, voilà ce qu’il était.
Cette fois-ci, il la laissa repartir seule.
Il la regarda se muer en ombre dans la nuit, puis disparaître.
Il resta les yeux fixés dans sa direction, son cadeau dans les mains. Les angles de la petite boîte en bois soyeux s’enfonçaient dans ses doigts. Il était heureux que la rue fût déserte quand il lança le minuscule paquet dans la Sidra, avec une telle force que la glace se fendit sous le choc.
Elle se referma aussitôt, comme si ce trou et ce cadeau n’avaient jamais existé.



Chapitre 22
Nesta
Nesta repoussa le quatrième et dernier verrou de la porte de son appartement et s’affaissa contre le bois grinçant et pourri du battant.
Le silence l’enveloppa, à la fois bienvenu et étouffant, apaisant le tremblement qui l’avait fait fuir à travers cette ville.
Il l’avait suivie.
Elle l’avait senti dans son sang et dans sa moelle. Il était resté haut dans le ciel, mais il l’avait suivie jusqu’à ce qu’elle soit entrée dans l’immeuble.
Elle savait qu’il attendait, perché sur un toit voisin, que les lumières s’allument chez elle.
Deux instincts luttaient en elle : laisser les lumières éteintes pour le contraindre à attendre dans la nuit glaciale, ou les allumer pour se débarrasser de lui et de tout ce qu’il représentait.
Elle choisit la dernière solution.
Dans le silence obscur et pesant, elle s’attarda près de la table placée à côté de la porte. Elle plongea la main dans la poche de son manteau et en tira le billet de banque plié.
Elle avait de quoi régler trois mois de loyer.
Elle s’efforça d’en avoir honte, en vain : elle ne ressentait rien, sauf, parfois, de la fureur. Une rage brûlante qui la consumait.
Mais la plupart du temps, le silence régnait en elle. Un silence rempli d’échos et assourdissant.
Elle ne ressentait plus rien depuis de longs mois. Certains jours, elle ne savait même plus où elle était ni ce qu’elle avait fait. Ces jours passaient à la fois avec la rapidité de l’éclair et avec la lenteur de l’eau tombant goutte à goutte.
Les mois aussi. L’hiver était venu en un clin d’œil. En un clin d’œil, son corps était devenu trop maigre et aussi vide que son cœur.
Le froid glacial de la nuit s’insinuait par les volets usés, la faisant trembler de nouveau. Mais elle n’alluma pas le feu dans l’âtre au fond de la salle.
Elle ne supportait pas le crépitement du bois. Elle avait à peine pu le supporter chez Feyre. Tous ces craquements… Elle se demandait comment personne d’autre n’avait remarqué que c’était le bruit des os qui se brisent, celui d’une nuque qui se rompt…
Elle n’avait jamais fait de feu dans cet appartement. Elle se réchauffait sous des couvertures et plusieurs épaisseurs de vêtements.
Elle entendit au-dehors le bruissement d’ailes, puis leur battement résonnant comme le tonnerre.
Elle poussa un soupir tremblant et se laissa glisser le long du mur jusqu’au sol, où elle resta assise.
Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et scruta le vide.
Le silence la cernait, l’assaillait de ses échos.
Mais elle ne ressentait toujours rien.



Chapitre 23
Feyre
Il était trois heures du matin quand les autres partirent se coucher et que Cassian revint, taciturne et songeur, et vida un verre d’alcool avant de monter à l’étage. Mor le suivit, visiblement inquiète.
Au salon, Elain montrait à Azriel les plans qu’elle avait dessinés pour agrandir le jardin à l’arrière de l’hôtel particulier. Elle comptait le faire avec les outils et les semences dont ma famille lui avait fait cadeau ce soir. J’ignorais si ces travaux intéressaient le maître espion, mais je lui adressai mentalement tous mes remerciements pour sa gentillesse envers elle, avant de monter en compagnie de Rhys.
Alors que j’allais ôter mes bracelets en diamants, il m’arrêta en refermant les mains autour de mes poignets.
– Attends…, fit-il doucement.
Je fronçai les sourcils, perplexe.
– Un instant, s’il te plaît, reprit-il avec un sourire.
Soudain, vent et ténèbres nous enveloppèrent et je me cramponnai à lui…
Lumière de bougies, feu crépitant et couleurs…
– Nous sommes au chalet ?
Rhys avait dû en modifier les défenses pour nous tamiser directement à l’intérieur.
Il sourit, me lâcha, alla droit au canapé qui faisait face au foyer. Il se laissa choir dessus, ses ailes déployées traînant à terre.
– Pour avoir un peu de paix et d’intimité, chère âme sœur, dit-il.
Ses yeux semés d’étoiles recelaient mille promesses sensuelles. Je me mordis la lèvre, m’approchai du canapé et me juchai sur son accoudoir. Ma robe scintillait comme un fleuve à la lueur du feu.
– Tu es splendide ce soir, déclara-t-il d’une voix basse et rauque.
Je caressai le devant de ma robe dont le tissu brillait sous mes doigts.
– Tu me le dis tous les soirs.
– Et je le pense.
Je rougis.
– Je sais que les Grandes Dames sont probablement censées porter chaque jour une nouvelle robe, mais je suis très attachée à celle-là.
Il passa la main le long de ma cuisse.
– J’en suis heureux, fit-il.
– Tu ne m’as jamais dit où tu l’as dénichée… où tu as trouvé toutes mes robes préférées.
Rhys haussa l’un de ses sourcils sombres.
– Tu ne l’as pas deviné ?
Je fis non de la tête.
Il se tut un instant, la tête penchée pour examiner le tissu.
– C’est ma mère qui les a faites, répondit-il.
Je me figeai.
Rhys contemplait la robe scintillante avec un sourire triste.
– Elle était couturière dans le camp où elle a grandi, poursuivit-il. Elle ne faisait pas seulement ce travail parce qu’on le lui demandait, mais surtout parce qu’elle l’aimait. Après son mariage, elle a continué.
Je caressai ma robe avec respect. Les yeux de Rhys brillaient comme des étoiles.
– Il y a bien longtemps, quand j’étais encore enfant, elle les a toutes cousues… toutes tes robes. C’était le trousseau de ma future fiancée, dit-il avec émotion. Chaque robe… Chaque robe que je t’ai offerte, elle l’a confectionnée. Pour toi.
– Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ? soufflai-je, les yeux brûlants.
Il haussa une épaule.
– Je pensais que ça te… gênerait peut-être de porter l’ouvrage d’une femme morte depuis plusieurs siècles.
– J’en suis honorée, Rhys, et plus que je ne saurais le dire, déclarai-je en portant la main à mon cœur.
Ses lèvres tremblèrent légèrement.
– Elle t’aurait adorée.
C’était le plus beau présent qu’on m’ait jamais offert. Je me penchai vers lui jusqu’à ce que nos fronts se touchent.
Moi aussi, je l’aurais adorée, répondis-je mentalement.
Je sentis sa gratitude sans qu’il ait besoin de l’exprimer tandis que nous restions immobiles, nous imprégnant l’un de l’autre pendant de longues minutes.
Quand je fus de nouveau capable de parler, je m’écartai de lui.
– Je pensais à quelque chose, commençai-je.
– Dois-je commencer à m’inquiéter ?
Je frappai ses bottes du plat de la main et il partit d’un rire grave et rauque qui se lova autour de mon cœur.
Je lui montrai mes paumes et l’œil tatoué dessus.
– Je voudrais modifier ce tatouage, annonçai-je.
– Vraiment ?
– Puisque tu ne t’en sers plus pour m’espionner, je me suis dit qu’on pourrait le transformer.
– Je n’espionne jamais personne, déclara-t-il, la main posée sur sa large poitrine.
– Tu es le pire fouineur que je connaisse.
Il éclata de rire.
– Et que veux-tu comme nouveau tatouage ?
Je regardai avec un sourire tout ce que j’avais peint sur les murs, le manteau de la cheminée et les tables du chalet. Et je songeai à la tapisserie que j’avais achetée.
– Une montagne couronnée de trois étoiles. Comme celle qui est tatouée sur tes genoux.
L’emblème de la Cour de la Nuit.
Rhys resta longtemps silencieux. Son expression était indéchiffrable. Quand il parla, ce fut à voix basse.
– Ce sont des symboles inaltérables, fit-il.
– C’est parfait, car je compte rester ici encore un bon moment.
Rhys se redressa lentement en déboutonnant le haut de sa veste noire.
– Tu en es vraiment sûre ?
J’acquiesçai.
Il se leva, prit doucement mes mains dans les siennes et tourna leur paume vers le ciel. L’œil tatoué sur chacune nous regardait fixement.
– Je n’ai jamais espionné personne, tu sais, dit-il.
– À d’autres…
– Bon, d’accord. Peux-tu me le pardonner ?
Il paraissait vraiment inquiet à l’idée que j’aie pu ressentir sa curiosité comme une intrusion. Je me dressai sur la pointe des pieds et l’embrassai.
– Je pense que oui, répondis-je.
– Hum…, fit-il en passant le pouce sur les yeux tatoués. As-tu quelque chose à ajouter avant que je te marque définitivement ?
Mon cœur battit avec violence.
– J’ai un dernier cadeau de solstice pour toi, annonçai-je.
Rhys s’immobilisa, sensible à la douceur de ma voix et à son léger tremblement.
– Vraiment ?
Nos mains s’unirent et je caressai les remparts de son esprit. Ils tombèrent aussitôt pour me livrer passage, pour que je puisse lui montrer ce dernier cadeau.
J’espérais du moins qu’il le considérerait comme tel.
Ses mains qui étreignaient les miennes se mirent à trembler, mais il ne dit rien jusqu’au moment où je me retirai de son esprit. Nous nous regardions de nouveau en silence.
Sa respiration devint irrégulière et ses yeux brillèrent d’un éclat argenté.
– Tu es vraiment sûre ? répéta-t-il.
Oui, j’en étais certaine. Je l’avais compris dans l’atelier de la tisserande.
– Est-ce que ce serait… est-ce que ce serait un cadeau à tes yeux ? demandai-je avec hésitation.
Ses doigts pressèrent les miens.
– Plus que tout au monde, répondit-il.
Comme en réponse à un signal, de la lumière jaillit et grésilla sur mes paumes. Quand je baissai les yeux vers elles, je vis la montagne et les trois étoiles.
Rhys me regardait fixement et sa respiration était saccadée.
– Nous pouvons encore attendre, proposa-t-il à voix basse, comme s’il avait peur que la neige tombant au-dehors puisse nous entendre chuchoter.
– Je ne veux pas attendre.
Cela aussi, je l’avais compris chez la tisserande. Peut-être m’avait-elle inconsciemment révélé ce que je désirais en secret depuis quelque temps déjà.
– Ça prendra peut-être des années.
– Je serai patiente, répondis-je, et il haussa un sourcil. Enfin, j’essaierai, rectifiai-je avec un sourire qui s’élargit à la vue du sien.
Il se pencha vers moi et m’embrassa légèrement juste au-dessous de l’oreille.
– Et si nous commencions ce soir, chère âme sœur ? demanda-t-il.
– C’était mon idée, répondis-je en sentant mes orteils se recroqueviller voluptueusement.
– Et la mienne, tu sais ce que c’est ?
Il m’embrassa de nouveau, cette fois-ci dans le creux de la gorge tandis que ses mains passaient dans mon dos pour défaire les boutons cachés de ma robe, cette précieuse et magnifique robe. Je ployai le cou pour lui faciliter l’accès et il lécha ce qu’il venait d’embrasser.
– Mon idée, poursuivit-il tandis que ma robe glissait et se répandait sur le tapis, mon idée concerne plus particulièrement un mur de ce chalet.
Mes yeux se rouvrirent à l’instant où ses mains commençaient à tracer des lignes le long de mon dos nu, puis à descendre.
Les yeux mi-clos, Rhys me souriait en contemplant mon corps nu, car je ne portais plus que mes bracelets de diamants. Je voulus les ôter.
– Garde-les, murmura-t-il.
Je sentis mon ventre se contracter de désir et mes seins devenir douloureusement lourds.
Les doigts tremblants, j’achevai de déboutonner sa veste, la lui ôtai et en fis autant de sa chemise et de son pantalon.
Alors il se tint nu devant moi, les ailes légèrement soulevées, le torse palpitant, me révélant combien il était prêt.
– Tu préfères commencer ou… finir contre le mur ? s’enquit-il.
Sa voix était rauque, à peine reconnaissable, et la lueur de ses yeux avide. Il posa la main sur l’un de mes seins dans un geste de possession.
– Ou peut-être rester contre ce mur du début à la fin ? reprit-il.
Mes genoux fléchirent. J’étais incapable d’émettre un son. Je ne voyais plus que lui.
Sans attendre ma réponse, il s’agenouilla devant moi et ses ailes recouvrirent le tapis autour de nous. Il planta un baiser sur mon ventre en un geste qui était à la fois un hommage et une bénédiction, et un autre plus bas. Et encore plus bas.
Ma main plongea dans ses cheveux tandis qu’il empoignait l’une de mes cuisses pour faire passer ma jambe par-dessus son épaule. Je me retrouvai le dos au mur près de la porte, comme s’il venait de nous tamiser là.
Il prit tout son temps. Il me lécha et me caressa jusqu’à ce que j’explose, puis éclata de rire, le visage pressé contre moi, un rire sonore et sensuel, avant de se redresser de toute sa hauteur.
Il me souleva tandis que j’enserrais sa taille de mes jambes et me plaqua contre le mur. Il posa une main à plat contre la paroi en me soutenant de l’autre.
– Alors, tes instructions ? demanda-t-il.
Je suis sûre d’avoir vu des galaxies tourbillonner dans ses yeux à cet instant. Les splendides ténèbres de la nuit régnaient dans l’ombre entre ses ailes.
– À faire tomber les tableaux des murs, lui rappelai-je.
Il partit cette fois-ci d’un rire léger et malicieux.
– Alors accroche-toi bien…
Ce que je fis en invoquant la Mère.
Mes mains se posèrent sur ses épaules et mes doigts se crispèrent sur la dureté de ses muscles.
Il me pénétra très lentement, si lentement que je pouvais sentir chaque centimètre de lui, chaque endroit de nos corps qui se joignaient. Je renversai la tête en arrière et gémis.
– Chaque fois, chaque fois, c’est un délice d’être en toi.
Je serrai les dents et respirai par le nez. Il progressa par petits mouvements, sans me brusquer. Et quand il fut tout en moi, la main crispée sur ma hanche… il s’immobilisa.
Je remuai les hanches, avide de le sentir se mouvoir, mais il s’abandonnait complètement.
Il me donnait de petits coups de langue en remontant vers ma gorge.
– Je pense à toi et à ce que je suis en train de faire à chaque heure du jour, susurra-t-il, les lèvres contre ma peau. Au goût que tu as…
Il se retira un peu, puis s’enfonça. Haletante, je reposai la tête contre la dureté du mur derrière moi.
Rhys poussa un grognement approbateur, se retira encore, puis me pénétra brusquement.
J’entendis un choc léger à ma gauche.
Mais j’avais cessé de m’en soucier, de me demander si nous faisions bel et bien tomber les tableaux du mur. Rhys s’immobilisa de nouveau.
– Mais je pense surtout à ça, à ce que je sens quand je suis en toi, Feyre, dit-il en me pénétrant avec une lenteur qui relevait du supplice. À ton goût sur ma langue, ajouta-t-il, et mes ongles s’enfoncèrent dans ses larges épaules. Même si nous restons mille ans ensemble, je ne m’en lasserai jamais.
La jouissance montait en moi, noyant toute perception autre que le contact de son corps.
Il me pénétra plus longuement et plus vigoureusement et le bois grinça sous sa main.
Il prit mon téton dans sa bouche, le mordilla, puis le lécha, apaisant la douleur qui faisait déferler des frissons de plaisir dans mon sang.
– Je pense aussi à tout ce que tu me laisses te faire, acheva-t-il.
Sous la caresse de sa voix, je remuai les hanches en le suppliant d’aller plus vite, mais avec un rire doux et cruel, il me refusa cette fusion de nos corps, ce déchaînement que j’appelais.
J’ouvris les yeux et les baissai pour le voir entrer et ressortir de moi avec une lenteur raffinée.
– Tu aimes regarder ? chuchota-t-il. Me regarder remuer en toi ?
Incapable de prononcer un mot, je projetai mon esprit par-dessus le pont qui nous reliait et frôlai ses formidables défenses mentales.
Il les ouvrit aussitôt, tous les obstacles entre nos esprits et nos âmes tombèrent. À cet instant alors, je pus voir par ses yeux, je pus me voir tandis qu’il agrippait ma hanche et me pénétrait.
Regarde comme je te fais l’amour, Feyre, susurra-t-il, et j’invoquai tous les dieux en réponse.
Des mains mentales caressaient mon esprit et mon âme.
Regarde comme nos corps sont faits l’un pour l’autre…
Mon corps rouge d’ardeur était arqué contre le mur, dans la position idéale pour le recevoir entièrement.
Comprends-tu pourquoi je pense sans cesse à ce que nous faisons… et à toi ?
Il se retira et revint à la charge, libérant son pouvoir.
Des étoiles s’allumèrent autour de nous et de douces ténèbres déferlèrent. Nous étions comme les seuls êtres vivants dans une galaxie. Je le caressai à mon tour avec mes mains mentales.
Tu veux me faire l’amour au milieu de ces ténèbres ? soufflai-je.
Sa jubilation malicieuse vacilla. Les étoiles et les ténèbres s’immobilisèrent. Puis ce fut le prédateur libre de toute entrave qui me répondit : Avec joie.
Il est impossible de traduire en mots ce qui arriva. Il me donna tout ce que je désirais : le heurt de nos corps qui s’épousaient, peau contre peau, leur martèlement contre le bois, la nuit qui chantait et les étoiles qui tombaient comme de la neige autour de nous.
Enfin, il ne resta plus que lui et moi, nos deux esprits étendus sur le pont reliant nos âmes.
Là-bas, nous n’avions plus de corps, mais je sentais sa présence séductrice, son sombre pouvoir qui enlaçait le mien, léchait mes flammes, suçait ma glace et effleurait mes griffes des siennes.
Je sentis nos pouvoirs fusionner dans un mouvement de flux et de reflux. Soudain, ma magie jaillit, s’empara de lui et nous nous déchaînâmes, brûlâmes ensemble.
Pendant tout ce temps, il se mouvait en moi, aussi implacable et impérieux que l’océan, encore et encore. Pouvoir, chair et âme. Je m’entendis hurler, je l’entendis rugir et mon corps se referma sur lui, puis vola en éclats.
J’explosai dans un jaillissement d’étoiles, de galaxies et de comètes, et ne fus plus que joie pure et resplendissante. Rhys me serra contre lui et m’enveloppa, ses ténèbres burent les étincelles et les conflagrations de ma lumière pour me garder entière et intacte.
Et quand mon esprit put de nouveau former des mots, quand je pus de nouveau sentir l’essence de Rhys autour de moi, son corps encore en mouvement dans le mien, je lui envoyai une dernière fois la vision de ce que je lui offrais.
De ce qui nous serait peut-être offert un jour.
Rhys se répandit en moi dans un rugissement, les ailes largement déployées.
Sa magie jaillit dans nos esprits, par notre lien, son âme déferla sur la mienne, comblant chacune de ses fissures, si bien qu’il ne resta plus rien de moi qui ne fût rempli de lui. Je débordais de son essence sombre et splendide et de son amour éternel.
Il resta enfoui en moi, haletant, répétant mon nom.
Il tremblait. Nous tremblions tous les deux.
Je retrouvai enfin assez de lucidité pour entrouvrir les yeux.
L’épuisement se lisait sur son visage. Il paraissait stupéfié. Bouche bée, il me contemplait. Il contemplait la lumière qui irradiait de mon corps, cette lumière éblouissante contre ses ténèbres semées d’étoiles.
Pendant un long moment, nous ne fîmes que nous regarder en reprenant notre souffle.
Alors Rhys balaya la salle du regard. Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres tandis que nous découvrions sur le sol les débris des cadres qui s’étaient effectivement décrochés du mur. Un vase posé sur une desserte toute proche était également tombé et s’était brisé en une multitude d’éclats bleus.
Rhys m’embrassa sous l’oreille.
– Les frais de réparation seront déduits de ton salaire, tu sais.
Je tournai vivement la tête vers lui et lui donnai une chiquenaude sur le nez. Il rit et effleura ma tempe de ses lèvres.
Je contemplai les marques que j’avais laissées sur sa peau et qui s’effaçaient déjà, les tatouages dont sa poitrine et ses bras étaient couverts. Même toute une vie d’immortelle ne me suffirait pas pour peindre chacune de ses facettes – chacune de nos facettes.
Je levai les yeux vers les siens. Dans leurs profondeurs, des étoiles et des ténèbres m’attendaient. Mon foyer.
Je n’aurais jamais assez de l’éternité pour le peindre ni pour le connaître. Des siècles et des siècles seraient trop brefs pour tout ce que je voulais faire, tout ce que je voulais découvrir avec lui. Pour tout l’amour que je voulais lui donner.
Le titre du tableau brilla devant mes yeux : La Nuit triomphante et les Étoiles éternelles.
– Recommence, murmurai-je d’une voix rauque.
Il devina aussitôt ce que je lui demandais.
Je n’avais jamais été aussi heureuse d’avoir un Fae pour âme sœur que quand je le sentis durcir de nouveau, qu’il me retourna sur le ventre et plongea en moi avec un grondement de plaisir.
Et quand nous nous effondrâmes sur le tapis – en évitant de peu les tableaux brisés –, incapables de remuer d’un millimètre, la vision de mon cadeau persistait, aussi éblouissante qu’une étoile.
Ce magnifique petit garçon aux yeux bleus et aux cheveux noirs que le Graveur d’os m’avait autrefois montré…
Cette promesse du futur.
 
 
Velaris dormait encore à notre retour le lendemain matin.
Au lieu de nous ramener à l’hôtel particulier, Rhys nous déposa au bord du fleuve, devant un manoir en ruines dont le jardin était retourné à l’état sauvage.
Le brouillard précédant l’aube restait suspendu au-dessus de la ville.
Ce que nous nous étions dit et ce que nous avions fait cette nuit formaient entre nous un lien invisible et solide comme notre lien d’amour. Rhys n’avait pas pris sa potion contraceptive au petit-déjeuner.
– Tu ne m’as posé aucune question à propos de ton cadeau du solstice.
La voix de Rhys couvrit le crissement de nos pas sur le gravier gelé des jardins bordant la Sidra.
Je levai ma tête que j’avais nichée contre son épaule.
– Je pensais que tu prendrais tout ton temps pour me faire une révélation spectaculaire, répondis-je.
– Tu as vu juste.
Il s’arrêta et je m’immobilisai à son côté tandis qu’il se retournait vers la demeure en ruines.
– Le voilà, dit-il.
Je cillai, les yeux fixés sur lui, puis sur les décombres.
– Le voilà ? répétai-je.
– Considère ceci comme mon cadeau pour le solstice et pour ton anniversaire.
Il désigna la demeure, les jardins et tout le terrain qui s’étendait jusqu’au bord de l’eau, offrant une vue superbe de l’Arc-en-Ciel de nuit grâce à la courbe du fleuve.
– Tout cela est à toi. À nous. Je l’ai acheté la veille du solstice. Des ouvriers viendront après-demain nettoyer les décombres et démolir ce qu’il reste de la maison.
Je cillai de nouveau en contemplant ce décor.
– Tu m’as acheté un domaine ? dis-je lentement.
– Je nous ai acheté un domaine, mais la demeure t’appartient. Fais-la reconstruire à ton désir. Avec tout ce que tu veux, tout ce dont tu as besoin… à toi d’en décider.
Le coût et les dimensions de ce cadeau devaient être plus qu’astronomiques.
– Rhys…
Il fit quelques pas en passant la main dans ses cheveux noir bleuté, les ailes étroitement repliées.
– Nous manquons de place à l’hôtel particulier. Nos affaires tiennent à peine dans notre chambre et personne n’a envie d’habiter au pavillon du Vent. Alors construis-nous une nouvelle maison, Feyre, dit-il en embrassant d’un geste le vaste domaine. Donne libre cours à tes rêves les plus fous. Tout cela t’appartient.
J’étais incapable de trouver mes mots, d’exprimer les émotions qui me submergeaient.
– C’est… le coût…
– Ne t’inquiète pas du coût.
– Mais…
Je restais bouche bée devant le jardin sauvage en sommeil et la demeure en ruines, tout en essayant d’imaginer ce que je voudrais en faire. Je sentis mes genoux se dérober.
– Rhys… c’est vraiment trop.
Son visage devint grave.
– Pas pour toi. Jamais pour toi, déclara-t-il, et il m’enlaça, puis m’embrassa sur la tempe. Fais construire dans cette maison un atelier de peintre, ajouta-t-il en m’embrassant sur l’autre tempe. Un bureau pour toi et un autre pour moi. Une salle de bains avec une baignoire assez large pour deux personnes – et pour des ailes. Sans oublier des chambres pour toute la famille, un jardin pour Elain, un terrain d’entraînement pour les pauvres petits Illyriens, une bibliothèque pour Amren et une immense garde-robe pour Mor.
Je m’étranglai de rire, mais il me fit taire d’un baiser long et tendre.
– Et une nurserie, Feyre, ajouta-t-il.
Mon cœur se serra et je lui rendis son baiser. Je l’embrassai encore et encore au milieu de ce domaine vaste et vide.
– C’est promis, répondis-je.



Chapitre 24
Rhysand
Cette nuit d’amour m’avait complètement épuisé.
Le peu de mon âme qui ne lui appartenait pas déjà s’était rendu à elle sans conditions cette nuit-là.
Et l’expression de Feyre quand je lui avais montré le domaine au bord du fleuve… La vision de son beau visage radieux tout proche du mien était encore présente à mon esprit alors que je frappais au portail fissuré du palais de Tamlin.
Pas de réponse.
J’attendis une minute. Puis deux.
Je dévidai un tentacule de pouvoir à l’intérieur du palais pour le sonder, non sans appréhension de ce que je risquais d’y découvrir.
Là-bas… aux cuisines. Au sous-sol. Vivant.
J’entrai et le bruit de mes pas résonna sur le marbre brisé sans que je fasse le moindre effort pour l’étouffer. Il m’avait probablement détecté au moment où je m’étais tamisé sur son perron.
Il ne me fallut pas plus de quelques minutes pour rejoindre la cuisine.
Je n’étais pas complètement préparé à ce que j’y vis.
Un grand élan gisait, mort, sur la longue table au milieu de la salle obscure. La flèche qui transperçait sa gorge brillait dans la pâle lumière filtrant des fenêtres étroites. Du sang gouttait sur les dalles grises du sol, brisant le silence de la salle.
Tamlin était assis sur une chaise devant la flaque de sang, les yeux fixés sur la bête morte.
– Ton dîner fuit, lui lançai-je en désignant la flaque qui s’étendait.
Pas de réponse. Le Grand Seigneur de la Cour du Printemps ne leva même pas les yeux vers moi.
Votre âme sœur aurait pu s’abstenir de frapper un homme à terre.
Je n’avais pas oublié ce que Lucien avait dit à Feyre la veille, et c’était peut-être pourquoi, laissant Feyre essayer les peintures qu’Azriel lui avait offertes, je m’étais tamisé à la Cour du Printemps.
J’examinai l’élan massif dont les yeux vitreux étaient grands ouverts. Un poignard de chasse était planté dans le bois de la table à côté de sa tête hirsute.
Pas un mot ni un geste de Tamlin. Très bien, pensai-je.
– J’ai parlé à Varian, le prince d’Adriata, lançai-je depuis l’autre côté de la table.
Les bois de l’élan se dressaient entre nous comme un buisson d’épines.
– Je lui ai demandé si Tarquin pouvait envoyer des soldats sur ta frontière, poursuivis-je. Ils arriveront dans quelques jours.
J’avais pris Varian à part la veille et il avait accepté de bonne grâce en m’assurant que ce serait fait dans les plus brefs délais.
Pas de réponse.
– Est-ce que ça te convient ? insistai-je.
Les Cours de l’Été et du Printemps avaient longtemps été alliées… jusqu’à cette guerre.
Tamlin leva lentement la tête. Ses cheveux d’or dénoués étaient ternes et emmêlés.
– Crois-tu qu’elle puisse me pardonner ? demanda-t-il d’une voix éraillée comme s’il avait trop longtemps hurlé.
Je savais à qui il faisait allusion et j’étais incapable de répondre à cette question. J’ignorais si le bonheur que Feyre lui avait souhaité de connaître sans elle équivalait à un pardon. Je savais que ce pardon pourrait se révéler une bénédiction pour elle comme pour lui, mais quand je pensais à ce qu’il lui avait fait…
– Et toi, voudrais-tu qu’elle te pardonne ? demandai-je.
Ses yeux verts étaient vides.
– Est-ce que je le mérite ? fit-il.
Non. Jamais, pensai-je. Il dut lire mes pensées sur mon visage.
– Et toi, me pardonnes-tu… pour ta mère et pour ta sœur ? demanda-t-il.
– Je n’ai pas le souvenir qu’on m’ait présenté des excuses à leur sujet.
Comme si des excuses pouvaient réparer un tel acte, compenser la perte qui me rongeait encore, et combler le vide laissé par la mort de ces êtres lumineux et adorables.
– Je ne crois pas que des excuses y changeraient quoi que ce soit, d’ailleurs, pour elles comme pour toi, observait Tamlin, qui contemplait à nouveau l’élan mort.
C’était un homme brisé.
Vous aurez besoin de Tamlin comme allié, avait dit Lucien à mon âme sœur, et c’était peut-être la raison pour laquelle j’étais revenu ici.
D’un geste, je mobilisai mon pouvoir, et un instant plus tard le pelage de l’élan glissait à terre dans un bruissement de fourrure et un claquement de chair humide. Sur un autre geste de ma main, des tranches de viande taillées dans ses flancs s’empilèrent à côté du fourneau qui s’alluma.
– Mange, Tamlin, ordonnai-je, mais il ne cilla pas.
Ce n’étaient ni la clémence ni la bonté qui dictaient mon geste. Jamais je ne pourrais ni ne voudrais lui pardonner ce qu’il avait fait subir à celles que j’aimais plus que tout. Mais c’était le solstice, et Feyre m’avait offert un cadeau qui dépassait tous mes rêves.
– Tu pourras te laisser mourir quand nous aurons bâti le monde dont nous rêvons, lui dis-je.
Je fis surgir un poêlon en fer sur le fourneau brûlant et une tranche de viande atterrit dessus dans un grésillement.
– Mange, Tamlin, répétai-je avant de disparaître dans un tourbillon de ténèbres.



Chapitre 25
Morrigan
Elle avait menti à Feyre.
En quelque sorte.
Elle irait bel et bien à la Cour de l’Hiver, mais plus tard qu’elle l’avait annoncé. Viviane, elle, savait seulement quand elle arriverait. Bien qu’elles eussent échangé des lettres pendant des mois, Mor n’avait pas encore raconté à la dame de la Cour de l’Hiver où elle serait entre le solstice à Velaris et son séjour au palais de Viviane et de Kallias au cœur des montagnes.
Elle n’aimait guère parler de cet endroit. Elle n’en avait jamais rien dit aux autres.
Alors qu’elle galopait dans les collines enneigées sur sa jument Ellia, elle se rappelait pourquoi.
La brume du petit matin s’attardait entre les creux et les hauteurs de ce vaste domaine. Son domaine. Athelwood.
Elle l’avait acheté trois cents ans auparavant pour le calme des lieux. Et pour ses chevaux.
Ellia galopait dans les collines avec une grâce fluide, rapide comme le vent d’ouest.
Personne n’avait jamais appris à Mor à monter : on allait bien plus vite en se tamisant.
Mais en se tamisant, on n’avait pas la sensation de voyager, de se rendre quelque part au pas ou au galop. Il suffisait de penser à un endroit pour s’y retrouver.
Avec les chevaux, en revanche… Mor sentait chaque centimètre de la terre qu’Ellia et elle parcouraient. Elle humait le vent, l’odeur des collines et de la neige et elle voyait défiler le mur de l’épaisse forêt sur sa gauche.
Vivant… tout était vivant, et elle-même se sentait encore plus vivante à cheval.
Athelwood lui avait été vendu avec six chevaux dont le propriétaire s’était lassé, des pur-sang de prix. Ils valaient autant que l’immense domaine et ses cent cinquante hectares de nature sauvage au nord-ouest de Velaris. C’était une terre de collines arrondies et de ruisseaux murmurants, de forêts ancestrales et de mers tumultueuses.
Mor ne supportait pas une solitude prolongée, mais quelques jours d’isolement de temps à autre lui étaient nécessaires et même indispensables. Et une promenade sur le dos d’Ellia était une meilleure cure de jouvence que n’importe quelle journée passée à se dorer au soleil.
Au sommet de l’une des plus hautes collines, elle tira sur les rênes afin que sa monture puisse se reposer, même si elle piaffait d’impatience. La jument était capable de galoper jusqu’à l’épuisement. Elle n’avait jamais été aussi docile que ses précédents maîtres l’auraient voulu et Mor ne l’en aimait que davantage pour cette raison.
Elle s’était toujours sentie attirée par tout ce qui était sauvage et indompté.
Alors que le cheval et sa cavalière reprenaient leur souffle, Mor scruta les collines et le ciel gris. Ce galop sous sa cuirasse illyrienne lui avait donné bien chaud. Un après-midi de lecture devant un feu ronflant dans la vaste bibliothèque d’Athelwood suivi d’un bon dîner et d’une longue nuit de repos serait divin.
Comme le continent paraissait lointain et, avec lui, la mission que lui avait confiée Rhys… Aller jouer les espionnes, les courtisanes et les émissaires, revoir ces royaumes depuis longtemps à l’abandon où des amis avaient autrefois vécu… Oui, lui criait son sang. Va aussi loin que tu peux. Chevauche le vent.
Mais partir en laissant Keir croire qu’il l’avait fait fuir grâce à son marché avec Eris…
Lâche. Misérable lâche…
Elle chassa de son esprit le sifflement de cette voix et passa la main dans la crinière d’Ellia.
Elle n’avait pas soufflé mot de ses réflexions lors des journées précédentes à Velaris. Elle avait voulu prendre cette décision seule. Elle savait que cette nouvelle jetterait une ombre sur la joie ambiante.
Elle savait qu’Azriel s’opposerait à cette décision, qu’il donnerait comme toujours la priorité à sa sécurité. Si elle l’avait annoncée pendant le solstice, Cassian l’aurait sans doute approuvée, tout comme Amren, et même Feyre, malgré son inquiétude.
Mais Az aurait été furieux et se serait renfermé davantage.
Elle n’avait pas voulu lui gâcher la joie de ce solstice. Mais elle devrait leur parler tôt ou tard, quelle que soit sa décision.
Les oreilles d’Ellia se couchèrent en arrière. Mor regarda dans la même direction qu’elle et se raidit à la vue des bois sur leur gauche qui, à cette distance, ne formaient plus qu’une masse indistincte.
Elle frotta l’encolure d’Ellia.
– Tout doux, souffla-t-elle. Tout doux…
Dans ces bois, d’antiques terreurs pouvaient se manifester, mais Mor ne percevait rien d’inquiétant. Le tentacule de pouvoir qu’elle déploya vers les arbres lui révéla seulement la présence des oiseaux et des petits animaux habituels. Et celle d’un cerf buvant au trou d’un ruisseau gelé.
Rien d’inhabituel, sauf…
Là-bas, au milieu d’un fourré d’épineux… une tache de ténèbres.
Elle ne remuait pas, ne faisait qu’attendre… et guetter.
Elle était familière et pourtant étrangère.
Son pouvoir lui souffla de ne pas y toucher ni de s’en approcher, même de loin, et Mor lui obéit. Mais elle observait cette tache de ténèbres semblable à une ombre endormie dans les fourrés.
Elle ne ressemblait pas aux ombres ondulantes et murmurantes d’Azriel.
Elle était tout autre… elle lui rendait son regard et l’observait en retour.
Mieux valait ne pas s’y frotter et rentrer chez elle. Surtout qu’un feu crépitant et un verre de vin l’attendaient.
– On rentre par le chemin le plus court, murmura-t-elle à Ellia en lui tapotant l’encolure.
La jument n’eut pas besoin de se l’entendre répéter. Elle partit au galop, loin des bois et de leur sentinelle ténébreuse.
Elles traversèrent les collines jusqu’à ce que les bois aient disparu derrière la brume.
Que découvrirait-elle sur des terres où nul habitant de la Cour de la Nuit ne s’était aventuré depuis des millénaires ?
Cette question la poursuivait dans le roulement de tonnerre de la course d’Ellia sur la neige, à travers les ruisseaux et les collines.
La réponse se répercuta sur les rochers, les arbres et les nuages gris au-dessus d’elle.
Pars. Pars.



Chapitre 26
Feyre
Deux jours plus tard, je me tenais sur le seuil de l’atelier abandonné de Polina.
Plus de fenêtres condamnées ni de toiles d’araignées pendantes.
Il ne restait plus qu’un espace dégagé, vaste et immaculé.
J’étais encore bouche bée à l’arrivée de Ressina, qui venait sûrement de son propre atelier.
– Joyeux solstice, ma dame, lança-t-elle avec un sourire radieux que je ne lui rendis pas car j’observais par la porte ouverte la vaste salle.
Ressina posa la main sur mon bras.
– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
Mes doigts se refermèrent sur la clef en cuivre que je tenais à la main.
– Il m’appartient, répondis-je doucement.
Le sourire de Ressina revint et s’épanouit.
– C’est fait ?
– Ils… Sa famille m’en a fait don.
C’était tout récent. Ce matin même, je m’étais tamisée dans la ferme de la famille de Polina où, curieusement, mon apparition n’avait surpris personne. Comme si on m’attendait.
– Qu’est-ce qui vous tracasse ? s’enquit Ressina, la tête inclinée sur le côté.
– Ils me l’ont tout simplement donné, dis-je en écartant les bras. J’ai voulu l’acheter, je leur ai proposé de l’argent…
Je secouai la tête, encore stupéfaite. Je n’étais même pas repassée à l’hôtel particulier. Je n’en avais même pas parlé à Rhys. Quand je m’étais réveillée ce matin à l’aube, alors qu’il était déjà parti rejoindre Az et Cassian au camp de Devlon, j’avais décidé que j’avais assez attendu. Reporter indéfiniment cette décision n’avait aucun sens. Je savais ce que je voulais, et je n’avais aucune raison d’attendre davantage.
– Ils m’ont tendu l’acte de propriété, demandé de le signer et remis la clef, repris-je en me frottant le visage. Et ils ont refusé mon argent.
Ressina émit un long sifflement.
– Ça ne m’étonne pas, commenta-t-elle.
– La sœur de Polina m’a proposé de faire un autre usage de cet argent, repris-je d’une voix tremblante. Elle m’a dit que je pourrais en faire don au Pinceau et au Burin. Savez-vous ce que c’est ?
J’avais été trop surprise pour le demander, pour faire autre chose qu’acquiescer et promettre.
Les yeux ocre de Ressina s’adoucirent.
– C’est une association de soutien aux artistes dans le besoin, expliqua-t-elle. Elle leur donne de l’argent pour qu’ils puissent travailler sans souffrir de la faim et de la pauvreté.
Des larmes me brouillèrent la vue au souvenir des années de misère dans notre chaumière et du vide douloureux de la faim. Et à l’image de ces trois petits pots de peinture que je chérissais.
– Je ne savais pas que ça existait, chuchotai-je péniblement.
J’avais proposé mon aide à de nombreuses associations de Velaris mais je n’avais jamais entendu parler de celle-ci. J’ignorais qu’il existait un lieu où les artistes étaient respectés et soutenus. Je n’aurais même pas osé en rêver.
Une main tiède et frêle se posa sur mon épaule et la pressa doucement.
– Qu’allez-vous en faire ? De cet atelier, je veux dire, reprit Ressina.
Je regardai l’espace vide qui s’étendait devant moi. Non, pas vide : en attente.
Alors, de très loin, comme portée par le vent froid, j’entendis la voix du suriel.
Feyre Archeron, j’ai une demande à vous faire. Faites en sorte de laisser ce monde meilleur que vous l’avez trouvé.
Je ravalai mes larmes et rentrai une mèche de mes cheveux dans ma tresse avant de répondre à l’immortelle.
– Auriez-vous besoin d’un associé dépourvu de toute expérience, par hasard ?



Chapitre 27
Rhysand
Les filles se tenaient sur l’aire d’entraînement.
Elles n’étaient que six et ne paraissaient pas précisément ravies d’être là. Mais elles s’efforçaient de suivre les instructions de Devlon, qui leur apprenait sans enthousiasme à manier le poignard. Du moins leur enseignait-il à se servir de quelque chose de relativement simple, contrairement aux arcs illyriens qui étaient entassés à côté des cercles tracés à la craie. Comme pour les narguer.
De nombreux hommes n’étaient même pas assez vigoureux pour tendre ces puissants arcs. Je sentais encore la brûlure de leur corde sur ma joue, mon poignet et mes doigts, pendant les années qu’il m’avait fallu pour les maîtriser.
Si l’une de ces filles voulait apprendre à tirer à l’arc, j’étais tout disposé à le lui enseigner moi-même.
Je m’attardais avec Cassian et Azriel à l’extrémité du terrain. La neige fraîche dont le camp était couvert étincelait au soleil. La tempête avait cessé la veille comme prévu, au surlendemain du solstice.
Fidèle à ses engagements, Devlon avait fait venir les filles sur l’aire d’entraînement. La plus jeune avait douze ans, l’aînée seize.
– Je les croyais plus nombreuses, marmonna Azriel.
– Certaines sont parties avec leur famille pour le solstice, elles ne rentreront que dans quelques jours, expliqua Cassian qui, concentré sur l’entraînement, sifflait parfois entre ses dents quand l’une des Illyriennes commettait une faute que Devlon ne se donnait pas la peine de corriger.
Nous lui avions montré la liste de rebelles potentiels dressée par Az. Depuis, Cassian se montrait distant. Le mécontentement dans les camps était plus étendu que nous l’avions cru. Le plus grand nombre de contestataires se trouvait au camp de Crête de Fer, rival notoire de Sous le Vent, où Kallon, le fils du seigneur, s’acharnait à semer la discorde contre Cassian et moi-même.
Il n’avait pas froid aux yeux, car ce n’était qu’un novice dans l’art de la guerre. Il ne participerait pas au rite du Sang avant ce printemps ou même le suivant, mais il ne valait pas mieux que sa brute de père. Selon Azriel, il était même pire.
– Des accidents arrivent, lors du rite, avais-je suggéré en voyant le visage de Cassian se fermer à l’évocation de Kallon.
– Nous ne déshonorerons pas le rite en en faisant une arme contre nos ennemis, avait-il répondu.
– Des accidents se produisent souvent en vol, avait alors froidement répliqué Azriel.
– Si ce morveux veut m’envoyer au tapis, qu’il ait au moins le courage de le faire en face, avait grondé Cassian, ce qui avait mis un terme à la discussion.
Je le connaissais assez pour ne pas insister et pour le laisser décider seul comment et quand il se chargerait de Kallon.
– Malgré les dissensions, elles sont venues, dis-je.
Je désignai les aires d’entraînement où les hommes se tenaient à distance respectueuse des rares femmes qui s’entraînaient, comme s’ils avaient peur d’attraper une maladie mortelle – ce qui était pitoyable.
– C’est plutôt bon signe, Cassian, ajoutai-je.
Azriel acquiesça et ses ombres virevoltèrent autour de lui. À son arrivée, la plupart des femmes du camp s’étaient cloîtrées chez elles.
Les visites du fils de l’invisible à Sous le Vent étaient rares. Les Illyriens le considéraient comme un personnage légendaire et terrifiant. Il n’appréciait pas plus qu’eux de se trouver ici, mais il était venu sur ma demande.
Peut-être lui était-il malgré tout bénéfique de se souvenir de ses racines de temps à autre. Il portait encore la cuirasse illyrienne et n’avait jamais rien fait pour effacer ses tatouages. Une part de lui était illyrienne et le resterait toujours, même si je savais qu’il aurait préféré l’oublier.
Cassian gardait le silence et son visage était un masque de pierre. Il se montrait distant depuis un certain temps, avant même notre réunion dans l’ancienne maison de ma mère pour le rapport de ce matin. Il était taciturne depuis le solstice, en fait. Et j’aurais parié gros sur la raison de son humeur sombre.
– Ce sera bon signe quand vingt filles se seront entraînées pendant tout un mois, répliqua-t-il enfin.
Az gloussa.
– Je te parie que…
– Non, pas de paris, coupa Cassian. Pas là-dessus.
Az soutint son regard tandis que ses siphons cobalt scintillaient, puis hocha la tête. Il comprenait. La mission que Cassian s’était assignée des années auparavant était trop cruciale à ses yeux pour être l’objet d’un pari. Elle était née d’une blessure qui ne s’était jamais refermée.
Je passai un bras autour de ses épaules.
– Il faut avancer tout doucement, vieux frère, lui dis-je avec un sourire qui n’illuminait pas mes yeux. Tout doucement…
C’était un conseil valable pour nous tous.
Car la survie de notre monde risquait fort d’en dépendre.



Chapitre 28
Feyre
Les cloches de la ville sonnèrent onze heures.
Un mois après le solstice, Ressina et moi étions devant la porte de l’atelier dans une tenue presque identique : long pull épais, collants chauds et solides bottes fourrées.
Des bottes tachées de peinture.
Nous nous étions rendues presque tous les jours à l’atelier pour l’aménager et pour réfléchir aux leçons de peinture que nous voulions donner.
– Il est presque l’heure de commencer, murmura Ressina en consultant la petite horloge fixée sur l’un des murs blancs lumineux.
Nous nous étions longtemps demandé dans quelle couleur peindre ce lieu. Le jaune nous tentait, mais nous avions jugé que cette couleur ne mettrait pas assez en valeur les œuvres d’art. Le noir et le gris étaient trop lugubres pour l’atmosphère que nous voulions créer. Le beige risquait de jurer avec les couleurs des tableaux… Nous avions donc opté pour le blanc, mais nous avions repeint l’arrière-salle en couleurs vives, une pour chaque mur : vert, rose, rouge et bleu.
Les murs de la salle principale étaient nus, exception faite de la tapisserie que j’avais accrochée à l’un d’eux. Le noir du « Vide » était hypnotique. C’était un rappel, tout comme l’incroyable miroitement de l’Espoir qui transperçait les ténèbres. La création par-delà le deuil, si dévastateur fût-il.
Au milieu de l’atelier attendaient dix chevalets et dix tabourets disposés en cercle.
– Est-ce qu’ils viendront ? murmurai-je à Ressina.
Elle fit porter le poids de son corps d’un pied sur l’autre, seul signe de sa nervosité.
– C’est ce qu’ils ont dit, répondit-elle.
Pendant notre mois de préparation, elle était devenue une amie chère. Elle avait un œil infaillible en dessin, au point que je lui avais demandé de l’aide pour esquisser le plan de ma maison au bord du fleuve. C’était le nom que je lui donnais : une maison, et non un manoir. Même si elle devait être la plus grande de cette ville pour une raison pratique : elle devait pouvoir abriter toute notre famille. Une famille qui s’agrandirait peut-être un jour.
Mais ce serait pour plus tard. D’ici là…
Une minute passa, puis deux.
– Alors, ils viennent, oui ou non ? marmonna Ressina.
– Peut-être qu’ils se sont trompés sur l’heure…
Mais ils apparurent juste à cet instant. Ressina et moi retînmes notre souffle tandis qu’ils tournaient au coin de la rue et se dirigeaient vers l’atelier.
Dix enfants, Grands Fae et autres immortels, certains accompagnés de leurs parents.
Certains seulement, car les autres étaient désormais orphelins.
Je gardais un sourire chaleureux alors que mon cœur battait violemment à chaque enfant qui franchissait le seuil de l’atelier, méfiant et mal à l’aise. Ils se regroupèrent auprès des chevalets. Mes paumes devinrent moites quand les parents les rejoignirent, visiblement moins sur leurs gardes qu’eux, mais hésitants. Hésitants et pourtant pleins d’espoir, non seulement pour eux-mêmes, mais surtout pour ces enfants.
Nous avions fait peu de publicité. Ressina s’était adressée à des amis et à des connaissances qu’elle avait priés de s’enquérir si des enfants de cette ville avaient besoin d’exprimer ce qu’ils avaient enduré pendant la guerre. Si certains, incapables d’en parler, préféraient peindre, dessiner ou sculpter. Ou si le simple fait de créer quelque chose pourrait les apaiser.
Moi, cela m’avait apaisée. Et il en avait été de même pour la tisserande, Ressina et tant d’autres artistes de cette ville.
Quand la nouvelle s’était répandue, les questions avaient afflué, de la part des parents, des tuteurs, mais aussi de potentiels professeurs – des artistes de l’Arc-en-Ciel désireux d’apporter leur aide en donnant des cours.
J’avais décidé d’en donner un chaque jour, compte tenu de mes obligations de Grande Dame. Ressina en ferait autant, et d’autres enseignants se relaieraient pour la troisième et la quatrième heure de cours, parmi lesquels Aranea, la tisserande.
Car nous avions été submergés de demandes venant des familles.
La question la plus fréquente était : Quand les cours commenceront-ils ? La seconde : Combien coûtent-ils ?
Rien, avions-nous répondu. Personne ne devrait payer ni pour les cours, ni pour le matériel.
La salle se remplit. J’échangeai avec Ressina un regard empreint de soulagement, mais également de nervosité.
Quand je me retrouvai face aux familles rassemblées dans l’atelier vaste et ensoleillé, je leur souris et me mis au travail.



Chapitre 29
Feyre
Une heure et demie plus tard, il m’attendait à la sortie.
Quand les enfants partirent, certains en riant, d’autres les yeux creusés de fatigue, il leur tint la porte pour les laisser passer avec leurs familles. Bouche bée, ils inclinèrent la tête et Rhys leur répondit par un large et franc sourire.
J’aimais ce sourire, cette aisance gracieuse avec laquelle il entra dans l’atelier et examina les tableaux qui séchaient encore, puis les taches de peinture sur mon visage et mes vêtements.
– Alors, on a eu une matinée difficile ?
Je repoussai une mèche de mes cheveux de mes doigts tachés de bleu.
– Tu devrais voir Ressina, répondis-je.
Elle venait de se rendre dans l’arrière-salle pour laver son visage couvert de peinture rouge. L’un des enfants avait eu l’excellente idée de former une bulle de savon avec toutes ses couleurs pour voir quel ton il obtiendrait. Il l’avait expédiée dans la salle où elle avait éclaté sur le visage de Ressina.
Rhys hurla de rire quand je lui envoyai une image par notre lien.
– Ces chers petits font un excellent usage de leurs dons naissants, commenta-t-il.
Je souris tout en examinant la peinture qui séchait à côté de lui.
– C’est ce que j’ai dit à Ressina, mais ça ne l’a pas tellement amusée, observai-je.
Elle avait pourtant souri, ce qui n’était pas si facile alors que tant de nos élèves gardaient des cicatrices de la guerre.
Rhys et moi regardions ensemble le tableau d’une jeune immortelle dont les parents avaient été tués lors de l’attaque de la ville par Hybern.
– Nous ne leur avons pas donné d’instructions détaillées, expliquai-je à Rhys. Nous leur avons seulement demandé de peindre un souvenir, et voilà ce que cette petite a représenté.
C’était difficile à regarder, aussi bien les deux silhouettes que la peinture rouge et, dans le ciel, ces dents et ces griffes acérées qui émergeaient des nuages.
– Ils ne rapportent pas leurs tableaux chez eux ? demanda Rhys.
– Il faut d’abord les laisser sécher. Quand j’ai demandé à la petite si elle avait envie que je garde ce tableau quelque part, elle a répondu qu’elle voulait qu’on le jette.
Je lus de l’inquiétude dans le regard de Rhys.
– Mais moi, je veux le garder, repris-je doucement. Et le mettre dans mon futur bureau, afin de ne jamais oublier.
Afin de ne jamais oublier ce qui était arrivé et ce à quoi nous œuvrions, la raison pour laquelle la tapisserie d’Aranea était accrochée au mur de l’atelier.
Rhys m’embrassa sur la joue, puis passa au tableau voisin. À sa vue, il rit de nouveau.
– Explique-moi donc celui-là !
– Ce garçon a été terriblement déçu par son cadeau de solstice. Il voulait un chiot, mais on lui a offert autre chose. En réalité, il a peint un souhait et non un souvenir : que ses parents restent dans une niche tandis que son chien et lui habiteront la maison.
– Que la Mère vienne en aide à ses parents…
– C’est lui qui a fait la bulle…
– Alors que la Mère te vienne en aide, déclara Rhys en riant de plus belle.
Gagnée par son rire, je lui allongeai une bourrade.
– Tu me ramènes à la maison pour le déjeuner ? demandai-je.
Il s’inclina.
– Ce serait un honneur pour moi, ma dame.
Je levai les yeux au ciel, puis criai à Ressina que je serais de retour une heure plus tard. Elle me répondit de prendre mon temps, car le cours suivant ne commencerait pas avant deux heures. Nous avions décidé d’assister toutes les deux à ces premiers cours afin que les parents et les enfants puissent faire notre connaissance. Il nous faudrait au moins deux semaines pour rencontrer tous nos élèves.
Rhys m’aida à passer mon manteau et me vola un baiser alors que nous ressortions dans le jour froid et ensoleillé. Autour de nous, l’Arc-en-Ciel fourmillait d’activités. Artistes et commerçants nous saluaient au passage tandis que nous nous dirigions vers l’hôtel particulier.
Je passai mon bras sous celui de Rhysand et me nichai dans sa chaleur.
– C’est étrange, murmurai-je.
– Quoi donc ?
Je lui souris – à lui, à l’Arc-en-Ciel et à toute cette ville.
– L’exaltation que je ressens à me réveiller chaque matin, à te voir, à travailler et tout simplement à être ici.
Un an plus tôt, je lui avais déclaré exactement le contraire. Son visage s’adoucit comme si lui aussi se souvenait – et comprenait.
– Je sais que nous avons beaucoup de travail. Je sais que nous aurons des difficultés à affronter, et que certaines se présenteront très vite. Je sais qu’il y a les Illyriens, les reines des mortels, les mortels eux-mêmes, et tout le reste. Mais, malgré tout…
Je fus incapable d’achever, car les mots me manquaient. Ou peut-être n’aurais-je pu les prononcer sans éclater en sanglots.
Alors je me blottis contre Rhys, contre cette force sans faille, et lui parlai par notre lien :
Tu me rends très heureuse : j’ai une vie heureuse et je te serai éternellement reconnaissante d’en faire partie.
Je levai les yeux et découvris que, contrairement à moi, il n’éprouvait nulle honte à laisser libre cours à ses larmes en public. J’en essuyai quelques-unes avant qu’elles gèlent dans le vent glacé.
– Moi aussi, je te serai éternellement reconnaissant d’être entrée dans ma vie, chuchota-t-il à mon oreille. Et quel que soit le sort qui nous attend, nous l’affronterons ensemble. Et nous profiterons de chaque instant.
Je m’abandonnai contre lui. Son bras se resserra autour de mes épaules, autour du bras marqué du tatouage scellant notre promesse mutuelle de ne plus nous séparer jusqu’à la fin – et même après.
Je t’aime, lui dis-je par notre lien.
Comment ne pas m’aimer ?
Avant que je puisse lui allonger un coup de coude, il me vola encore un baiser qui me laissa à bout de souffle.
Aux étoiles qui entendent les vœux, Feyre, me dit-il.
Je caressai sa joue pour chasser le reste de ses larmes et sentis la tiédeur et la douceur de sa peau sous mes doigts. Nous nous éloignâmes vers la rue qui nous ramenait chez nous, vers notre avenir et tout ce qu’il nous réservait.
Aux rêves exaucés, Rhys.


Prochainement…
La saga
Un palais d’épines et de roses continue !
Elle sentit le froid glacial de l’eau noire au-dessous d’elle.
Ce froid n’était ni la morsure de l’hiver, ni même la brûlure de la glace, mais quelque chose de plus intense, de plus profond.
C’était le froid du vide entre les étoiles, le froid d’un monde d’avant l’apparition de la lumière.
Le froid de l’enfer… Le véritable enfer, comprit-elle tout en s’arc-boutant et en se débattant entre les mains qui tentaient de la plonger dans ce maudit Chaudron.
Dans cet enfer, le Fae roux et borgne était penché au-dessus d’Elain gisant à terre. Des oreilles pointues saillaient sous les cheveux d’or brun détrempés de sa sœur et l’éclat de l’immortalité nimbait sa peau blanche.
Et c’était bien plus terrible que les profondeurs noires quelques centimètres au-dessous de ses pieds.
– Maintenant, ordonna le roi au visage de pierre.
Au son de cette voix, celle de l’homme qui avait infligé cela à Elain, elle comprit qu’elle serait plongée dans le Chaudron, que son combat était perdu d’avance.
Elle savait que personne ne viendrait à son secours, ni Feyre en pleurs, ni son ancien amant entravé, ni son nouveau compagnon anéanti. Ni Cassian, brisé et à terre, qui essayait encore de se redresser sur ses bras tremblants.
Le roi… le roi leur avait fait cela. À Elain. À Cassian.
Et à elle-même.
L’eau glacée brûla la plante de ses pieds.
C’était une morsure venimeuse, la promesse d’un néant tellement irrévocable que tout son corps se révolta.
Elle plongerait dans le Chaudron, mais elle ne subirait pas docilement son sort. Elle ne s’inclinerait pas devant ce roi immortel.
L’eau saisit ses chevilles dans ses mains spectrales et l’attira dans ses profondeurs.
Alors elle dégagea l’un de ses bras, puis le tendit.
Et elle pointa un doigt vers le roi.
L’eau noire du Chaudron l’entraînait irrésistiblement vers le fond.
Mais le doigt de Nesta Archeron restait pointé vers le tyran.
Un doigt vengeur qui le désignait comme cible.
Avant que l’eau se referme sur elle, Nesta Archeron lut la peur dans les yeux du roi et éclata de rire.
Au commencement
Comme à la fin
Étaient les Ténèbres
Et rien d’autre.
Elle sombrait dans une mer noire sans fond et sans surface dont elle ne sentait pas le froid.
En revanche, elle sentit immédiatement la brûlure.
L’immortalité n’était pas une cure de jouvence. C’était un brasier. C’était du métal en fusion qui dissolvait son sang humain dans ses veines et muait ses os friables en acier neuf.
Elle fut déchirée par la douleur et, quand elle ouvrit la bouche pour hurler, aucun son ne jaillit de sa gorge. Ce lieu n’était que ténèbres, souffrance et magie…
Non, elle ne se résignerait pas.
Jamais elle ne plierait, ni ne céderait, ni ne ramperait devant eux.
Ils paieraient pour ce qu’ils leur avaient fait. Ils paieraient tous.
À commencer par cet endroit. Par cette chose. Dès à présent.
Elle fendit les ténèbres à coups de griffes, de serres et de dents. Elle les lacéra et les tailla en pièces.
L’éternité noire qui la cernait frémit, se cabra et convulsa.
Elle rit devant sa résistance, la bouche pleine du pouvoir brut qu’elle arrachait à ces ténèbres. Elle avalait des bouchées d’éternité, elle en remplissait son cœur et ses veines.
Le Chaudron se débattait comme un oiseau sous la patte d’un chat, mais elle refusait de lâcher prise.
Tout ce qui lui avait été volé, tout ce qui avait été volé à Elain, elle le reprendrait au Chaudron et à Hybern.
C’est exactement ce qu’elle fit.
Nesta et le Chaudron tombèrent et tournoyèrent à travers les ténèbres de l’éternité dans une traînée de feu, comme une nouvelle étoile.



Dans le couloir obscur, Cassian leva le poing pour frapper à la porte verte, mais se ravisa.
Il avait tué plus d’ennemis qu’il n’en pouvait compter, pataugé dans le sang jusqu’aux genoux sur les champs de bataille, donné des ordres qui avaient coûté la vie à des guerriers valeureux. Il avait été général, fantassin et tueur. Mais à cet instant, il baissa le bras et recula.
Ce bâtiment au nord de la Sidra avait grand besoin d’une couche de peinture. Et d’un nouveau plancher, à en croire le grincement sous ses bottes quand il avait monté les deux étages. Mais au moins, il était propre. N’importe quel habitant de Velaris trouverait cet endroit sinistre, mais dans une ville qui n’avait jamais compté de taudis jusqu’à la guerre, ça ne voulait pas dire grand-chose. Cassian, lui, avait vu et vécu nettement pire.
Mais cela n’expliquait pas pourquoi Nesta s’obstinait à vivre ici alors que l’hôtel particulier était vide, maintenant que les travaux avaient commencé sur le domaine au bord du fleuve. Cassian pouvait comprendre qu’elle n’ait aucune envie de s’installer au pavillon du Vent : c’était trop loin de la ville et elle ne pouvait ni voler, ni se tamiser. Mais Feyre et Rhys lui versaient un salaire comme à eux tous, un salaire égal aux leurs. Cassian savait qu’elle aurait pu trouver un appartement en bien meilleur état.
Il examina d’un œil renfrogné la peinture écaillée du battant. Aucun bruit ne filtrait par l’intervalle bien trop large entre le bas de la porte et le sol. Aucune odeur récente ne traînait dans le couloir. Peut-être était-elle sortie. Peut-être dormait-elle encore sous le comptoir de la taverne qu’elle avait fréquentée la veille. À la réflexion, ce serait probablement pire, car dans ce cas, il devrait aller la chercher là-bas. Et à l’idée d’une scène en public…
Il leva de nouveau le poing et le rouge de son siphon illumina les globes fixés au plafond.
Il se traita de lâche et s’exhorta à en finir.
Et il frappa à la porte.
Un coup, puis un autre.
Silence.
Cassian réprima un soupir de soulagement et remercia la Mère.
Des pas vifs et rapides s’approchèrent de l’autre côté de la porte. Chacun d’eux exprimait plus d’impatience que le précédent.
Il replia étroitement ses ailes, dégagea ses épaules et se campa devant la porte.
Elle entreprit de défaire les quatre verrous. Leur cliquetis lui rappela le battement d’un tambour de guerre. Il passa mentalement en revue ce qu’il devait lui dire, et comment le lui dire selon les conseils de Feyre, mais…
La porte s’ouvrit brutalement. En voyant sa main serrer la poignée bien plus fort que nécessaire, Cassian se demanda si elle rêvait de lui tordre le cou.
Nesta Archeron fronçait déjà les sourcils. Mais au moins, elle était là. Et elle avait une mine affreuse.
– Que voulez-vous ? lança-t-elle dans l’entrebâillement de la porte.
À quand remontait la dernière fois qu’il l’avait vue ? À la soirée donnée pour la fin de l’été à bord de ce bateau sur la Sidra, le mois précédent ? Elle paraissait mieux portante alors. Évidemment, personne n’était à son avantage au lendemain d’une nuit de beuverie, surtout quand…
– Il est sept heures du matin, siffla Nesta avec ce regard glacial qui le hérissait. Repassez plus tard.
Elle portait une chemise d’homme qui ne lui appartenait certainement pas.
Il s’appuya d’une main au montant de la porte et lui adressa l’un de ses sourires nonchalants qui la mettaient hors d’elle.
– Alors, la nuit a été difficile ? lança-t-il.
Il avait failli dire : l’année. Car depuis la guerre, son visage pâle et splendide avait maigri, ses lèvres s’étaient décolorées et ses yeux… ses yeux étaient froids et âpres comme un matin d’hiver. La joie et le rire étaient étrangers à ce visage aux traits fins.
– Repassez plus tard, répéta-t-elle, prête à refermer la porte sur sa main.
Il inséra un pied entre l’encadrement et le battant avant qu’elle ne lui brise les doigts. Les narines de Nesta se dilatèrent légèrement.
– Feyre aimerait que vous veniez chez elle, dit-il.
– Où ? coupa Nesta, se renfrognant face à ce pied qui bloquait la porte. Elle a trois maisons.
Il refoula la réplique cinglante et les questions qui lui montaient aux lèvres. Ils n’étaient pas sur un champ de bataille et elle n’était pas son adversaire. Non, il avait seulement pour mission de la mener à l’endroit convenu. Et il ne lui restait plus qu’à prier pour que la charmante demeure au bord du fleuve dans laquelle Feyre et Rhys venaient d’emménager ne soit pas réduite en cendres.
– Dans sa nouvelle maison, répondit-il.
– Pourquoi n’est-elle pas venue me chercher ?
Cette lueur méfiante dans son regard et cet imperceptible raidissement de son dos lui étaient familiers. L’instinct de Cassian lui souffla de l’affronter, de la pousser dans ses retranchements pour voir comment elle réagirait.
– Parce que c’est la Grande Dame de la Cour de la Nuit et qu’elle a déjà assez à faire pour gouverner ce territoire.
Très bien, pensa-t-il. Peut-être allaient-ils se battre dans la seconde qui suivrait… en un joli prélude au conflit qui les attendrait là-bas.
Nesta inclina la tête sur le côté et ses cheveux brun doré glissèrent sur son épaule trop mince. Chez n’importe qui d’autre, ce mouvement aurait paru rêveur. Chez elle, c’était celui d’un prédateur jaugeant sa proie.
– Et ma sœur juge nécessaire que je la retrouve sur l’heure ? demanda-t-elle de cette voix presque sans timbre qui refusait de trahir la moindre émotion.
– Elle sait que vous aurez besoin de faire un brin de toilette et elle ne veut pas vous bousculer. Elle vous attend à onze heures.
Il se prépara à l’explosion de colère qui ne manquerait pas de se produire quand elle aurait saisi ce qu’insinuaient ces paroles.
Les yeux de Nesta flamboyèrent.
– Ai-je l’air de quelqu’un qui a besoin de quatre heures pour devenir présentable ?
Il prit cela comme une invitation à l’examiner de la tête aux pieds : ses longues jambes nues, la courbe superbe de ses hanches, sa taille fine – maigre, en réalité – et sa poitrine voluptueuse qui contrastait étrangement avec son visage anguleux. Chez n’importe quelle autre femme, ce physique aurait pu lui paraître attirant et il lui aurait peut-être fait la cour dès leur première rencontre.
Dès qu’il avait rencontré Nesta, le feu froid brûlant dans ses yeux bleu-gris avait exercé sur lui un appel irrésistible, mais d’une tout autre nature. Et depuis qu’elle était devenue Grande Fae, sa nature dominatrice, son agressivité et, surtout, son comportement odieux lui donnaient envie de la fuir. Même après la guerre, la situation demeurait assez instable, à la Cour de la Nuit comme à l’étranger. Et cette femme hautaine lui donnait l’impression de s’aventurer sur des sables mouvants.
– Vous avez l’air de quelqu’un qui a grand besoin de quelques bons repas, d’un bain et de vêtements convenables, commenta-t-il.
Elle leva les yeux au ciel, mais tritura nerveusement la chemise qu’elle portait.
– Onze heures, répéta Cassian. Flanquez cet idiot à la porte et lavez-vous. Je vous apporterai votre petit-déjeuner.
Elle haussa légèrement les sourcils. Il lui adressa un demi-sourire.
– Vous croyez peut-être que je ne l’entends pas se rhabiller en douce pour s’éclipser par la fenêtre ? lança-t-il.
Comme en réponse à ces paroles, un heurt leur parvint de la chambre et Nesta émit un sifflement rageur.
– Je reviendrai dans une heure pour voir où vous en êtes, reprit Cassian.
Il avait usé du ton mordant qui rappelait à ses soldats qu’il n’arborait pas sept siphons pour rien. Mais Nesta ne volait pas dans les rangs de ses légions, ne s’entraînait pas sous ses ordres, et paraissait se moquer qu’il ait cinq cents ans…
– Inutile de vous fatiguer : je serai là-bas à l’heure.
Il se détacha de la porte et recula de quelques pas avec un sourire effronté.
– Ce n’est pas ce qu’on m’a demandé. Je dois vous mener là-bas.
Comme il l’avait prévu, le visage de Nesta se durcit.
– Allez donc vous percher sur une cheminée, rétorqua-t-elle.
Il esquissa une courbette sans oser la quitter des yeux. Elle avait resurgi de ce maudit Chaudron armée de dons puissants et funestes. Même si elle n’en avait jamais fait usage, ni expliqué à personne – y compris à Feyre ou à Amren – en quoi ils consistaient, il n’était pas assez stupide pour affronter un nouveau prédateur.
– Préférez-vous du lait ou du citron, dans votre thé ? s’enquit-il.
Elle lui claqua la porte au nez, puis referma les quatre verrous bruyamment et en prenant tout son temps.
Tout en se demandant si le pauvre crétin cloîtré dans la chambre fuirait bel et bien par la fenêtre – pour échapper à Nesta plus qu’à quiconque –, Cassian redescendit l’escalier obscur en sifflotant et alla chercher à manger.
Il en aurait lui-même bien besoin ce matin, surtout quand Nesta apprendrait pourquoi sa sœur l’avait convoquée.
 
 
Nesta Archeron ignorait le nom de cet homme.
Elle fouilla dans sa mémoire encore embrumée par le vin en longeant des piles de livres et de vêtements pour se diriger vers sa chambre. Elle se rappelait leurs regards enflammés dans la taverne, la rencontre brûlante et humide de leurs bouches, la sueur dont elle était baignée tandis qu’elle le chevauchait jusqu’à ce que le plaisir et l’alcool lui apportent l’oubli. Mais son nom…
Il était déjà devant la fenêtre, et Cassian était sans nul doute dans la rue pour épier sa sortie grotesque, quand Nesta entra dans la chambre sombre et exiguë. Les draps du lit à colonnes en cuivre étaient froissés et traînaient sur le parquet, et la fenêtre fissurée était déjà ouverte quand l’homme se tourna vers elle.
Il avait la beauté de la plupart des Fae mâles. Un peu trop mince au goût de Nesta, c’était presque un jeune homme à côté du colosse qui s’était tenu un instant plus tôt devant sa porte. Quand elle s’avança dans la pièce, il tressaillit.
– Je… c’est ma…, bafouilla-t-il en regardant sa chemise avec insistance.
Nesta leva les bras et ôta la chemise. Elle était complètement nue à présent. Les yeux de l’homme s’agrandirent, mais l’odeur de sa peur persistait. Ce n’était pas elle qui avait provoqué sa frayeur, mais celui qu’il avait entendu dans l’entrée. Comme s’il s’était soudain rappelé qui elle était à la cour, et ce qu’elle représentait pour Cassian. Elle lui lança sa chemise.
– Tu peux sortir par la porte, maintenant, dit-elle.
Il déglutit et passa la chemise.
– Je… est-ce qu’il est encore…
Son regard errait sur ses seins dressés dans le froid matinal, sur sa peau nue et entre ses cuisses.
– Au revoir, lâcha Nesta en se dirigeant vers la salle de bains vétuste attenante à sa chambre.
Elle avait au moins l’eau chaude – enfin, de temps en temps.
Elle avait oublié combien de fois Feyre et les autres l’avaient incitée à déménager. Elle les avait systématiquement ignorés.
Elain était bien installée et heureuse dans la nouvelle demeure au bord du fleuve. Elle avait passé le printemps et l’été à aménager et à cultiver ses splendides jardins tout en évitant soigneusement son âme sœur. Quant à Nesta, elle était immortelle, elle était belle et elle n’avait pas l’intention d’entrer au service de ces gens pour l’éternité. Du moins pas avant d’avoir profité de tout ce que les Fae pouvaient lui offrir.
Elle était sûre que Feyre allait lui faire un sermon à leur petite réunion de ce matin.
Après tout, la veille au soir, elle avait laissé une note plutôt salée à la taverne, sur le compte de sa sœur. Mais elle savait que ni Feyre ni son âme sœur n’iraient plus loin que des menaces en l’air.
Elle ricana et tourna l’antique robinet. Un grondement en fusa avec quelques éclaboussures, puis l’eau jaillit dans la baignoire fissurée et tachée.
Cet appartement était son foyer. Ici, pas de domestiques, pas d’yeux pour l’épier et juger chacun de ses gestes, aucune compagnie sauf… sauf quand des guerriers fouineurs et imbus d’eux-mêmes se mettaient en tête de lui rendre visite.
L’eau mit cinq bonnes minutes à chauffer assez pour qu’elle puisse se laver. S’asseoir dans une baignoire relevait de l’exploit pour elle. Elle s’était d’abord forcée à y plonger les pieds, puis à entrer un peu plus dans l’eau à chaque fois, jusqu’au jour où elle avait pu supporter de rester dans une baignoire pleine sans que son cœur batte à tout rompre. Il lui avait fallu des mois pour y parvenir.
Ce jour-là, elle hésita à peine avant de se glisser dans l’eau chaude. Quand elle se fut débarrassée de la sueur et de toutes les traces de la nuit, un coup d’œil dans la chambre lui confirma que l’homme était bel et bien sorti par la fenêtre.
Cette nuit avait été plutôt agréable. Elle en avait connu de meilleures, mais aussi de bien pires. Il ne suffisait pas d’être immortel pour savoir donner du plaisir.
Elle s’était donc initiée elle-même, dès le premier Fae qu’elle avait amené ici. Il ignorait tout de sa virginité jusqu’à l’instant où il avait vu les taches de sang sur les draps. Il était devenu livide de terreur. Ce n’était pas tant la fureur de Feyre et de Rhysand qu’il redoutait que celle de cette insupportable brute illyrienne.
Tout le monde savait apparemment ce qui était arrivé lors de cette ultime bataille contre Hybern. Tout le monde savait que Cassian était presque mort pour la défendre contre le roi d’Hybern et qu’elle-même s’était interposée pour protéger le guerrier.
Cassian et elle n’en avaient jamais parlé. À vrai dire, elle ne parlait pratiquement de rien avec personne, et de la guerre encore moins que du reste.
Mais, pour tout le monde, ce qu’ils avaient vécu ensemble lors de cette bataille les avait forcément liés. Et peu importait que la simple présence de Cassian la révolte. Peu importait que longtemps auparavant, dans son corps de mortelle et dans une demeure qui n’existait plus aujourd’hui, elle l’ait laissé embrasser sa gorge. Dès qu’elle était près de lui, elle avait envie de tout saccager.
Ce que faisait son pouvoir, parfois. En secret.
Nesta parcourut du regard l’appartement sombre et délabré, ses meubles branlants et crasseux, les vêtements et la vaisselle qu’elle ne lavait jamais.
Rhysand lui avait offert des emplois, des fonctions, mais elle n’en voulait pas.
C’étaient des aumônes, des efforts pour l’intégrer à leur vie, pour l’employer de manière utile. Rhysand ne l’appréciait pas particulièrement. En fait, le Grand Seigneur de la Nuit n’avait jamais aimé Nesta et leurs conversations étaient au mieux d’une politesse froide. Mais il était profondément épris de Feyre.
Elle savait qu’il lui faisait ces propositions uniquement pour apaiser son âme sœur, et non parce qu’il avait réellement besoin d’elle ou cherchait sa compagnie.
Autant vivre comme elle l’entendait. Après tout, ils réglaient ses dépenses.
Un coup frappé à la porte fit vibrer tout l’appartement.
Elle lança un regard noir vers l’entrée en se demandant si elle devait faire semblant d’être sortie. Mais elle savait qu’il pouvait l’entendre et flairer sa présence.
Et s’il enfonçait la porte – ce dont il était parfaitement capable –, elle serait obligée de s’expliquer avec son grippe-sou de propriétaire.
Elle défit donc les quatre verrous.
C’était un rituel, chaque nuit, de les fermer. Même accompagnée de cet homme sans nom, même ivre, elle n’avait pas oublié de le faire. C’était un réflexe profondément enfoui en elle. Elle les avait fait poser le jour de son arrivée, plusieurs mois auparavant.
Nesta ouvrit la porte assez largement pour surprendre le sourire effronté de Cassian. Elle le planta sur le seuil pour aller mettre ses chaussures.
Répondant à son invitation implicite, il entra avec une chope de thé probablement empruntée au café du coin, voire offerte, car tout le monde semblait révérer le sol foulé par ses bottes boueuses.
Il embrassa la salle sordide du regard et émit un léger sifflement.
– Vous pourriez engager une femme de chambre, vous savez ?
Elle chercha ses souliers dans la salle de séjour exiguë qui comprenait un divan affaissé, un âtre noir de suie et un fauteuil mangé aux mites. Elle poursuivit ses recherches dans la cuisine vétuste, puis dans sa chambre. Où les avait-elle envoyés valser la veille ?
– Un peu d’air frais ne serait pas du luxe, reprit Cassian.
Elle entendit grincer la fenêtre qu’il venait probablement d’ouvrir pour laisser entrer le vent frais de ce début d’automne.
Elle retrouva ses souliers dans deux coins opposés de sa chambre. L’un d’eux puait le vin et la bière.
Elle s’assit sur le bord de son lit pour les passer sans se soucier de Cassian qui s’approchait, puis s’arrêtait sur le seuil de la chambre.
Il renifla ostensiblement et de manière éloquente.
– J’avais espéré que vous changiez au moins les draps entre deux visiteurs, mais apparemment, ça non plus, ça ne vous dérange pas, commenta-t-il.
Elle noua le lacet du premier soulier, puis leva les yeux vers lui, les sourcils froncés.
– En quoi est-ce que ça vous regarde ?
Il haussa les épaules, mais son visage s’était durci.
– Si je peux flairer ici l’odeur de plusieurs Fae, vos… compagnons le peuvent sûrement aussi.
– Ça ne les a pas fait fuir, jusque-là.
Elle laça la seconde chaussure. Les yeux noisette de Cassian suivaient tous ses mouvements.
– Votre thé refroidit, commenta-t-il entre ses dents.
Elle feignit de ne pas l’avoir entendu, se leva et recommença à fouiller la chambre. Où était son manteau ?
– Votre manteau est par terre dans l’entrée. Prenez aussi une écharpe : il fait froid.
Nesta l’ignora de plus belle, passa devant lui en évitant soigneusement de le frôler et retrouva son épais manteau bleu foncé exactement là où il l’avait dit. Depuis quelques jours à peine, l’été avait cédé la place à l’automne, et le froid soudain l’avait contrainte à sortir ses vêtements chauds de son armoire.
Elle ouvrit à la volée la porte de l’appartement et fit signe à Cassian de la franchir.
Il soutint son regard en s’approchant d’elle, tendit le bras et décrocha du portemanteau l’écharpe bleu ciel et crème qu’Elain lui avait offerte pour son anniversaire, au printemps dernier. Il sortit en serrant dans son poing l’écharpe qui ondulait comme un serpent qu’on étrangle.
Quelque chose le tracassait visiblement. En général, il gardait son calme plus longtemps. Peut-être était-ce à cause de ce que Feyre comptait dire à sa sœur ce matin.
Nesta sentit son ventre se nouer tandis qu’elle sortait dans le couloir. Puis elle repoussa les verrous, y compris le loquet lié par un sort à son sang et à son esprit que Rhys avait posé sur la demande de Feyre.
Elle n’ignorait pas que des troubles avaient éclaté à Prythian et sur le continent depuis la fin de la guerre. Elle savait que certains Fae manœuvraient pour étendre leurs nouveaux territoires et repoussaient les limites de leurs rapports aux humains.
Mais si une nouvelle menace avait surgi…
Nesta chassa cette pensée. Elle y songerait le moment venu, en admettant qu’il se présente. Inutile de gaspiller son énergie en craintes sans fondement.
Les quatre verrous semblaient la railler. Sans un mot, elle suivit Cassian hors de l’immeuble et dans l’animation de la ville.
 
 
La demeure au bord du fleuve avait plutôt l’allure d’un manoir. En la voyant si neuve, si immaculée et si belle, Nesta se souvint qu’elle portait les mêmes vêtements depuis deux jours, qu’elle ne s’était pas lavé les cheveux et que ses chaussures étaient tachées de vin. Elle franchit l’imposant portail en marbre et foula les dalles blanches luisantes du vestibule.
Un escalier à double révolution en forme d’ailes déployées scindait cette vaste entrée. Au plafond, un lustre de verre soufflé de Velaris reproduisait une gerbe d’étoiles filantes. La lumière de chaque globe doré projetait des reflets sur le sol blanc et lisse parsemé de plantes en pot, de meubles en bois également fabriqués à Velaris et d’innombrables œuvres d’art. Des tapis de laine bleue rompaient la perfection monotone du marbre. Ils couvraient les deux escaliers et descendaient jusqu’à la porte. Un troisième s’étendait du pied des marches jusqu’à la pelouse en pente au bas de laquelle le fleuve étincelait.
Nesta suivit Cassian à gauche, vers les salles officielles où on traitait les affaires – comme Feyre lui avait expliqué quand elle lui avait fait faire le tour du propriétaire, deux mois auparavant.
Nesta était à moitié ivre ce jour-là et elle avait détesté chaque instant de cette visite et chaque pièce parfaite de cette demeure joyeuse.
Quand ils voulaient faire un somptueux cadeau de solstice à leur épouse ou à leur âme sœur, la plupart des hommes leur achetaient des bijoux.
Rhys avait offert un palais à Feyre.
Ou, plus exactement, il avait acquis une demeure détruite par la guerre et laissé à son âme sœur toute latitude pour leur faire construire la résidence de leurs rêves.
Et, de fait, Feyre et Rhys avaient réussi à rendre cette demeure confortable et accueillante. Cet édifice imposant était inexplicablement devenu un véritable foyer, songeait Nesta. Elle suivait toujours un Cassian inhabituellement silencieux vers l’un des cabinets d’étude aux portes grandes ouvertes.
Même le mobilier de facture classique était fait pour qu’on y prenne ses aises, semblait inviter à de longues conversations lors de bons dîners. Chaque œuvre d’art avait été choisie par Feyre ou peinte par elle, et de nombreux tableaux représentaient ses amis, sa nouvelle famille.
Il n’y avait naturellement pas un seul portrait de Nesta, alors que même leur maudit père figurait sur l’une de ces toiles avec Elain, tous deux rayonnants comme autrefois, avant que tout vole en éclats.
Nesta n’avait fait aucun commentaire, bien entendu, mais elle savait que cette omission était préméditée. Cette pensée la fit grincer des dents tandis que Cassian se glissait à l’intérieur du cabinet et annonça :
– Elle est là.
Nesta se prépara à affronter ce qui l’attendait, mais Feyre l’accueillit seulement par un léger rire.
– Tu as cinq minutes d’avance. Je suis impressionnée, commenta-t-elle.
– C’est un bon présage pour cette journée. Nous devrions faire un tour chez Rita pour jouer, fit Cassian d’une voix traînante alors que Nesta s’avançait dans la salle lambrissée.
Le cabinet donnait sur une cour avec un jardin. C’était un endroit chaleureux et confortable. Si elle avait été seule, Nesta aurait pu reconnaître que ces bibliothèques en chêne, le luxueux mobilier tendu de velours vert et le foyer en marbre pâle lui plaisaient.
Feyre, vêtue d’un épais pull-over crème et de collants foncés, était assise sur le canapé.
Rhys, en noir comme d’habitude, était adossé au manteau de la cheminée, les bras croisés.
Et Amren, comme toujours en gris, se prélassait dans un fauteuil illyrien devant le feu ronflant. Ses yeux d’argent obliques effleurèrent Nesta d’un air dégoûté. C’était la relation de Nesta avec cette petite créature qui avait le plus changé, plus qu’avec aucune autre personne de la famille.
Nesta chassa le souvenir de leur affrontement lors de cette soirée sur le fleuve, à la fin de l’été. Elles n’avaient plus échangé un mot depuis.
Feyre, au moins, lui sourit.
– J’ai entendu dire que tu as pris du bon temps cette nuit, dit-elle.
Le regard de Nesta alla de Cassian, qui s’asseyait à côté d’Amren, à la place vide à côté de Feyre sur le canapé, puis à Rhys debout près du foyer.
Ses vêtements étaient bien plus cérémonieux que ceux qu’il portait d’habitude.
C’étaient les habits du Grand Seigneur…
Ceux de la Grande Dame de la Cour de la Nuit, au contraire, semblaient faits pour se prélasser et flâner par ce beau jour d’automne ensoleillé.
Nesta se tint très droite, le menton haut, et prit place sur le canapé à côté de sa sœur. Elle détestait être le point de mire de tous les regards. Elle détestait l’œil perçant de Rhys et d’Amren, qui avaient remarqué ses souliers sales, ses vêtements fripés, et flairé l’odeur de ce Fae sur elle.
– Tu es affreuse, lui lança Amren.
Nesta eut assez de bon sens pour ne pas la foudroyer du regard. Elle se contenta de l’ignorer.
– Mais on peut difficilement paraître à son avantage quand on sort jusqu’au bout de la nuit pour boire jusqu’à l’abrutissement et copuler avec tout ce qui passe, poursuivit Amren.
Feyre tourna vivement la tête vers le second du Grand Seigneur. Rhys, lui, semblait de l’avis d’Amren.
Cassian, au moins, resta silencieux. Avant que Feyre ou quelqu’un d’autre ait le temps de faire le moindre commentaire, Nesta les devança.
– J’ignorais que vous aviez votre mot à dire sur mon apparence physique.
Cassian poussa un soupir qui avait valeur d’avertissement.
Les yeux argentés d’Amren flamboyèrent, mais ce n’était qu’un vestige du pouvoir redoutable qu’elle possédait autrefois.
– Nous avons notre mot à dire quand tu dilapides notre or en vin et en saletés, fulmina-t-elle.
Peut-être avait-elle dépassé les bornes avec l’addition de la veille. Voilà qui était intéressant.
Nesta regarda sa sœur, qui paraissait franchement mal à l’aise.
– C’est pour me sermonner que tu m’as fait venir ici ? s’enquit-elle.
Les yeux de Feyre, si semblables aux siens, parurent s’adoucir.
– Non, ce n’est pas un sermon, assura-t-elle.
Elle adressa un regard perçant à Rhys, qui restait immobile et gardait un silence glacial, puis à Amren, qui semblait bouillir de rage.
– Considère ça plutôt comme une… discussion, poursuivit-elle.
– Je ne pense pas que ma vie privée vous regarde, ni qu’elle doive faire l’objet de la moindre discussion.
– Asseyez-vous, gronda Rhys.
Au son de sa voix impérieuse et dominatrice, de son pouvoir… Nesta se figea, puis lutta contre eux. Elle haïssait la partie immortelle d’elle-même qui pliait devant eux. Cassian se pencha en avant, comme prêt à s’interposer.
Nesta soutint le regard meurtrier de Rhysand, chargea le sien de tout le défi dont elle était capable, bien que son ordre l’ait pétrifiée sur place, et lutta contre le besoin irrésistible de s’asseoir.
– Vous allez vous asseoir. Vous allez écouter, ordonna Rhysand.
Elle partit d’un rire léger.
– Vous n’êtes pas mon Grand Seigneur. Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.
Mais elle connaissait l’étendue de son pouvoir. Elle l’avait vu et senti. Elle en tremblait encore. C’était le Grand Seigneur le plus puissant de Prythian depuis les origines.
Rhys percevait sa peur, comme elle le devina en voyant un coin de ses lèvres se relever en un sourire cruel.
– Ça suffit, intervint Feyre à l’intention de Rhys. Je t’avais dit de ne pas t’en mêler.
Les yeux semés d’étoiles de Rhys se tournèrent vers elle et Nesta dut rallier toutes ses forces pour ne pas s’effondrer sous le canapé, car ses genoux ployaient.
Feyre inclina la tête vers son compagnon, les narines dilatées.
– Sors ou tais-toi, siffla-t-elle.
Rhys croisa les bras, mais resta silencieux.
– Et toi aussi, lança Feyre à Amren.
La petite immortelle répondit par un grognement et se carra dans son fauteuil.
Nesta ne fit aucun effort pour se montrer aimable tandis que sa sœur pivotait vers elle. Feyre déglutit.
– Nous avons tous besoin de changements, Nesta, déclara-t-elle d’une voix rauque. Tu en as besoin… et nous aussi.
Ils la jetaient dehors. Ils la lâchaient dans la nature, peut-être pour la renvoyer chez les mortels…
– J’assume la responsabilité de tout ce qui est allé trop loin et de tout ce qui a mal tourné. Après la guerre, après ce qui est arrivé, c’était… tu… Non, c’est moi qui aurais dû être à tes côtés pour t’aider. Mais je ne l’ai pas fait et je suis prête à reconnaître que ce qui est arrivé est en partie ma faute.
– Qu’est-ce qui est ta faute ? s’enquit Nesta.
– Vous, lâcha Cassian. Ce comportement indigne.
Nesta se raidit et son sang brûla dans ses veines sous l’insulte et devant cette arrogance.
– Je comprends ce que tu ressens…, reprit Feyre.
– Tu n’as aucune idée de ce que je ressens, coupa Nesta.
– Il est temps d’opérer certains changements, poursuivit Feyre. Et dès maintenant.
– Épargne-moi tes sermons dégoulinant de gentillesse et laisse-moi vivre ma vie comme je l’entends.
– Tu n’as pas de vie, riposta Feyre. Tu cours à ta ruine. Et je ne te regarderai pas te détruire un instant de plus sans rien faire.
– Oh, vraiment ?
Son ricanement fit tressaillir Rhys mais, comme promis, il garda le silence.
– Je veux que tu quittes Velaris, déclara Feyre d’une voix tremblante.
Nesta tenta en vain d’ignorer le mal que ces paroles lui firent, sans comprendre pourquoi elle en était surprise.
Il n’y avait pas un seul tableau d’elle dans cette maison, on ne l’invitait plus aux fêtes ni aux dîners et on lui rendait encore moins visite…
– Et où suis-je censée me rendre ? demanda-t-elle, et la froideur de sa propre voix la réconforta un peu.
Feyre regarda Cassian.
Et, pour une fois, le guerrier illyrien ne souriait pas quand il répondit :
– Vous partez avec moi pour les montagnes illyriennes.
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Je n’aurais jamais pu travailler si dur pendant tous ces longs mois sans Josh, mon mari (mais à vrai dire, je ne pourrais tout simplement pas vivre sans lui). Merci au meilleur mari de tous les mondes pour avoir si admirablement pris soin de moi avant et pendant ma grossesse, et pour avoir veillé à ce que j’aie tout ce dont j’avais besoin pour rester concentrée sur mon travail. Merci pour tous ces en-cas, ces thés, et pour avoir trouvé le coussin le plus moelleux pour mes pieds enflés. Je t’aime plus que tout l’univers et j’ai hâte d’arriver au prochain chapitre de notre voyage à travers l’existence.
Merci à toi, Annie, ma chère petite chienne turbulente, pour tes câlins et tes baisers chatouilleurs, merci d’être une telle joie et un tel réconfort dans les bons comme dans les mauvais jours. Il n’existe pas de compagnon canin plus merveilleux et plus fidèle que toi. Je t’aimerai éternellement.
Je dois comme toujours plus que je ne saurais jamais le dire à mon agent Tamar Rydzinski : merci encore d’être toujours à mes côtés, de m’aider à garder l’équilibre, et merci encore pour ta sagesse et tes conseils. Rien n’aurait été possible sans toi.
Je tiens également à remercier les personnes suivantes :
L’extraordinaire équipe de l’agence littéraire Laura Dail : vous êtes tous admirables. Merci pour tout.
Cassie Homer : tu es la meilleure d’entre les meilleures et je te suis profondément reconnaissante de tout ce que tu fais pour moi.
Bethany Buck : merci de m’aider comme tu le fais et d’être aussi adorable.
Merci à l’infini à toute l’équipe de Bloomsbury : Cindy Loh, Cristina Gilbert, Kathleen Farrar, Nigel Newton, Rebecca McNally, Sonia Palmisano, Emma Hopkin, Ian Lamb, Emma Bradshaw, Lizzy Mason, Courtney Griffin, Erica Barmash, Emily Ritter, Alona Fryman, Alexis Castellanos, Grace Whooley, Alice Grigg, Elise Burns, Jenny Collins, Beth Eller, Kelly de Groot, Lucy Mackay-Sim, Hali Baumstein, Melissa Kavonic, Diane Aronson, Donna Mark, John Candell, Nicholas Church, Anna Bernard, Kate Sederstom et toute l’équipe des droits étrangers : c’est une merveilleuse aventure d’être publiée grâce à vous.
Charlie Bowater : ton art est une source d’inspiration pour moi à plus d’un titre. Merci pour le travail colossal que tu as fourni. Ma collaboration avec toi est un rêve devenu réalité et j’ai hâte de la poursuivre.
Ma famille : merci pour tout l’amour et tout le soutien que vous nous avez apportés l’été dernier. Vous êtes venus des quatre coins de ce pays pour nous retrouver dans le Vermont. Près d’un an plus tard, les mots me manquent encore pour vous exprimer toute ma reconnaissance et tout mon amour. C’est une bénédiction pour moi d’avoir une famille comme la vôtre.
Mes parents : cette année a été une épreuve, mais nous l’avons surmontée. Je serai à jamais émerveillée et reconnaissante de pouvoir prononcer ces mots : « Je vous aime. »
Mes merveilleux amis, qui se reconnaîtront ici : merci d’avoir été là au moment où j’avais le plus besoin de vous, d’avoir pris des nouvelles de moi et de ma famille et d’avoir toujours réussi à me faire sourire envers et contre tout.
Merci enfin à tous ceux qui ont choisi mes livres. Vous êtes les personnes les plus formidables que j’aie rencontrées et c’est un honneur pour moi de vous compter parmi mes lecteurs. Aux étoiles qui entendent les vœux et aux rêves exaucés.
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